Hoy en día, el rosa está en todas partes, no solo desde la película de Greta Gerwig (Barbie, 2023) y la tendencia de moda que trajo consigo, sino desde hace mucho más tiempo. Las cosas rosas dominan nuestra vida cotidiana: hay vestidos rosas y zapatos rosas, paredes rosas y cojines rosas, juguetes rosas y muebles rosas, accesorios rosas y cosméticos rosas, platos rosas, bebidas rosas y chocolate rosa, coches rosas, autobuses rosas, bicicletas rosas, aviones rosas... Y cada vez son más las cosas de este color. Porque la industria lanza nuevos productos de color rosa todos los días e inventa continuamente más tonos de rosa para vender aún más cosas de color rosa. En la actualidad, la paleta asciende ya a 129 tonos, desde el rosa hasta el fucsia, pasando por el salmón y el magenta, desde el melocotón al coral y el rosa chicle hasta el rojo fresa, desde el cotton candy al pink glow y el love potion hasta el tender touch. Aunque cada tono de rosa es un poco distinto, para mí fueron durante mucho tiempo uno solo, un cliché, el barniz chirriante de una sociedad frenética de usar y tirar que, con ligeras variaciones, tiñe de rosa todo lo que debe ser alegre o de una belleza superficial y adorable, como los bustos de supermodelos de mis hijas, los cojines del sofá de mi hermana o el polo rosa de mi compañero de trabajo. Siempre la misma historia de lo dulce, lo ingenuo y cándido, lo alegre y femenino, lo naif y divertido.

'Rosa', de Björn Vedder (Taurus)

Este prejuicio, sin embargo, se hizo añicos cuando conocí en Viena a una mujer llamada Rosa. Yo acababa de dar una breve charla para presentar la exposición de un pintor y quería ir enseguida al bar, porque tenía la boca bastante seca, cuando se interpuso en mi camino. Se parecía a Campino con un disfraz de Barbie de Vivienne Westwood y era muy encantadora, agradable y divertida..., e iba vestida de rosa de los pies a la cabeza. Así que empezamos a hablar. Además de amiga del pintor, ella misma también era artista. Planeaba una exposición en Berlín que se trataría exclusivamente del color rosa y de cómo una mirada rosa al mundo podría ayudarnos a superar el estado de ánimo de crisis omnipresente. "¡Ver de color rosa o hundirse en la fosa!". El título lo había traducido de una frase del inglés que combina las gafas de cristales rosas del lema con la moderna ideología del éxito: Pink or sink! Me preguntó si me apetecía hablar sobre ello en la inauguración, y me pareció una idea sensacional porque arrojaba una luz sorprendente sobre el color y porque yo también tenía la impresión de que un poco más de alegría y optimismo no nos vendría mal. Así que, tres semanas más tarde, me encontraba en una galería emergente en la Hohenzollerndamm de Berlín explicando que "no es la crisis lo que nos está derribando, sino nuestro propio comportamiento cuando estamos en apuros", y añadía que debíamos ver el futuro de una manera optimista y alegre si queríamos mantenernos a flote.

"No es la crisis lo que nos está derribando, sino nuestro propio comportamiento cuando estamos en apuros"

El argumento lo saqué del médico y filósofo griego Galeno, que conocía tanto las crisis vitales como las situaciones críticas de sus pacientes, y que sabía por experiencia que quien se da por vencido cuando su vida está en la cuerda floja ya ha perdido. El elogio de Galeno a la persistencia lo asocié con el amanecer, que también es optimista para muchas personas porque anuncia la salida del sol y un nuevo día. "Eos, la de rosáceos dedos", como cantaba ya el poeta griego Homero, abre el cielo para que su hermano Helios pueda pasar con su carro del sol. Y así como la aurora promete un día soleado, la perseverancia rosa debería guiarnos a través de la crisis. Porque en ese momento, en el invierno de 2022, nosotros también teníamos la sensación de que nuestra vida estaba en peligro. Y nos enfrentábamos a esa sensación con una gran fiesta: con vestidos rosas, con cien cajas de vino rosado y una paleta de macarons rosas recién hechos de una panadería vienesa. Todos estaban allí. También Erik, el pintor de Viena, con un precioso traje rosa de Tom Ford o Gucci (como Ryan Gosling dos años más tarde en los Óscar), aunque por desgracia faltaba Peter Fox, a quien había invitado a cantar su canción Zukunft Pink, que era un éxito en ese momento.

Alle malen schwarz, ich seh’ die Zukunft pinkWenn du mich fragst, wird alles gut, mein Kind.

[Todo el mundo lo pinta de negro, pero yo veo el fu-turo rosa. Si me preguntas a mí, todo irá bien, cariño].

De todas formas, estábamos de muy buen humor y escuchamos otras canciones sobre el rosa, porque hay bastantes, desde la mundialmente famosa canción de amor de Édith Piaf La vie en rose (1947) y el estándar del jazz Looking at the World Through Rose Colored Glasses (1962), de Frank Sinatra, pasando por la canción de Gilbert Bécaud L’important c’est la rose (1967) y la agresiva y desafiante autoafirmación de Hildegard Knef Für mich soll’s rote Rosen regnen (1968), hasta la divertida canción de rock de Aerosmith Pink (1997): "Yeah, pink, it’s like red but not quite".

Sin embargo, cuando ya en casa pasé revista a la noche, me pregunté si no me lo había puesto demasiado fácil. Pink or sink, mantenerse alegre a pesar de la crisis; eso estaba muy bien. Pero el rosa no es solo el color de la aurora auspiciosa, sino también el del crepúsculo que cierra el día y hace que la luz desaparezca. Y a menudo esa puesta de sol es mucho más bonita que la aurora. Por lo tanto, nuestro lema podría haber sido muy diferente: ¡ver de color rosa y hundirse en la fosa! Porque, hablando del cielo, el Pink or sink solo abarca la mitad de la revelación.

Esta unilateralidad acercó nuestra postura a las gafas de cristales rosas, que se han vuelto proverbiales y tienen fama de ser una forma de ensoñación ingenua e irreal, por lo que la gente suele reírse de quienes las llevan, a menos que estén enamorados. De hecho, el momento en que el ser amado resplandece ante nuestros ojos cegados por Cupido, como si estuviera cubierto de mil pequeños cristales, parece ser una de las pocas excepciones en las que estamos dispuestos a aceptar la ensoñación rosa. Porque los amantes están enajenados. Amantes amentes, decían los romanos. Y a veces está bien estar un poco loco o ser alguien por el que otro está loco. El himno de esta locura rosa es La vie en rose de Piaf. Esta chanson describe cómo el enamoramiento hace que una persona vea toda la vida alegre y feliz y, por lo tanto, ha ejercido una gran influencia en nuestra manera de entender las gafas de color rosa:

Quand il me prend dans ses brasQu’il me parle tout basJe vois la vie en rose.

En español: "Cuando él me toma en sus brazos y mehabla suavemente, veo la vida de color rosa".

Nunca me ha convencido la visión unívoca y ligeramente despectiva de esas gafas de cristales rosas. Por eso me gustó que la exposición de Berlín se opusiera a ello en cierta manera, y con buenos argumentos. Porque no creo que Galeno estuviera loco, ni que estén equivocadas las innumerables investigaciones empíricas sobre los efectos positivos de una visión del mundo optimista y alegre para el éxito de nuestras acciones. Pero también creo que la situación no mejora limitándonos a cerrar los ojos y pensar en algo bonito. Y me preguntaba si no se podría formular una versión de las gafas rosas que incluyera también las puestas de sol y fuera más completa en su anuncio de nuestro sol errante. Una alegría rosa que también sea seria. Al intentarlo, me he topado con una tradición de pensamiento que se remonta a la Antigüedad, y a la que me gustaría llamar "el optimismo de la aurora".

La promoción de Barbie en Rumanía en 2023 EFE EPA Robert Ghement

El rosa celeste es, sin duda, solo uno de los fenómenos que me hizo ver la vie en rose de otra manera. Hay algunos más. Quizá el más llamativo es el estereotipo de género según el cual el rosa es un color de niñas. Estaba convencido de que este cliché ya no tenía ningún valor en la actualidad. Sin embargo, su preponderancia quedó demostrada por la indignación de los aficionados cuando la Federación Alemana de Fútbol decidió que sus futbolistas compitieran en la Eurocopa 2024 con camisetas de visitante de color rosa. "¿Es una camiseta de mujer?"; "¿De qué color es el esmalte de uñas?". Los comentarios de este tipo (y también malintencionadamente homófobos) se multiplicaron hasta tal punto que la federación se vio obligada a lanzar una campaña en favor de la camiseta, con la intención de mostrar que los hombres no solo pueden llevar el color rosa, sino que también pueden ganar con él.

No obstante, durante mucho tiempo esto había sido un hecho evidente, porque originalmente el rosa era un color de hombres. Ya los cazadores del Neolítico utilizaban ocre para teñir de rosa su taparrabos, cubriendo y a la vez acentuando "la estaca roja que nace entre las caderas" (como decía Goethe con gran elegancia). Y hasta el final de la vieja Europa, bajo el cadalso, los hijos de las casas nobles europeas se vestían de rosa para remarcar su hombría y su virilidad juvenil. De ellos tomó el rosa madame de Pompadour, la amante de Luis XV, para incorporarlo a su vestuario, porque con el color de los cortesanos podía señalar su emancipación: de amante a política influyente. A consecuencia de ello, sin embargo, el color perdió su vínculo con la nobleza y la masculinidad, y pronto degeneró en el color de moda de la bohemia y el nouveau riche. Y con el tiempo, después de la Gran Guerra, la ideología reaccionaria devolvió el color rosa a un lugar en el centro de la sociedad, como señal de un retorno a los valores familiares y a los roles tradicionales en el Pink Think, y como seña de identidad del ama de casa sexualizada en las pin-ups.

En el Neolítico utilizaban ocre para teñir de rosa su taparrabos, cubriendo y a la vez acentuando "la estaca roja que nace entre las caderas"

La historia moral y cultural moderna se refleja en el papel cambiante que este color ha desempeñado en la relación de los sexos y en las ideas asociadas a cómo las personas deben comportarse —o, mejor dicho, no comportarse—, igual que el arcoíris se refleja en una gota de agua. El rosa reúne a personas y cosas muy dispares: no solo amas de casa y pin-ups, sino también licores y diamantes, musicales y trincheras, el gran Gatsby y Frida Kahlo, Mamie Eisenhower y Jayne Mansfield, el shocking pink y Coco Chanel, Yves Saint Laurent y la Pantera Rosa...

Si hay una moraleja que pueda extraerse de esta cambiante historia, tal vez sea que con el rosa no se puede hacer una política de identidad, porque lo que el color incluye por un lado lo excluye por otro. En este sentido, el rosa es el color diverso por excelencia.

Esto es lo que expresa Aerosmith en el videoclip de Pink, un modelo de inclusión veinticinco años antes de que el concepto se pusiera de moda. El cantante, Steven Tyler, aparece como un conejito rosa. Hay una dominatrix, gays, viejos, crossdressers y travestis, negros, hispanos y asiáticos, gente muy pequeña y muy grande, gente muy gorda y muy delgada, elfos y luchadores de sumo, góticos, punks y fetichistas, colegialas y bailarines de ballet... Las figuras se suceden (animadas por ordenador); las caras de la banda aparecen una y otra vez (con distintas apariencias), y al final un centauro toca la guitarra.

Por supuesto, Aerosmith también hace referencia a la estrecha relación entre el rosa y la comunidad LGTB+, aunque ahora la bandera del arcoíris ha cobrado más importancia. Aun así, en realidad el rosa es mucho más inclusivo que el arcoíris, porque este solo contiene una parte de la luz visible. Y la luz visible que no forma parte del arcoíris es el rosa. Viene de los extremos opuestos del espectro y roza nuestros conos visuales tanto para la luz roja como para la azul. Por lo tanto, hace visible lo que el arcoíris excluye. Es una luz de comunión y de unión de los opuestos.

Los famosos hombres grises de 'Momo', la antítesis del mundo rosa

Esta relación del rosa y el arcoíris con la comunión tiene un notable paralelismo en la religión cristiana y la pintura. Muchos pintores usaban el rosa para referirse al Espíritu Santo, que, como es sabido, en el Nuevo Testamento tiene la función de crear comunión. En el Antiguo Testamento, en cambio, el símbolo unificador era el arcoíris.

La prehistoria espiritual del rosa es el segundo foco de mis descubrimientos, ya que abre una visión de este color diferente de la que ofrece la cultura de consumo coloreada, y se extiende hasta el presente. En este contexto, las artes visuales han sido especialmente importantes para mí. Nos muestran el rosa no solo como el color del Espíritu Santo, de la elevación espiritual o de la materialización de ese espíritu, sino también del coqueteo con perfume de rosas, del éxtasis erótico, de la alegría de vivir y de la felicidad de sentirse como en casa en el mundo.

Estas ilustraciones del sentimiento rosa lo hicieron tangible para mí por primera vez como un estado de ánimo, porque muestran que el rosa no es solo un color, sino una actitud ante la vida. "Pink isn’t just a color. It’s an attitude", dice Miley Cyrus.

Considerado como una actitud ante la vida, el rosa es el complementario del gris, que, como ha explicado recientemente una teoría filosófica del color, no es solo el tono de la idea que nos explica el mundo de la burocracia que maneja nuestras vidas y de los hombres grises que tiran de las cuerdas tras el telón, sino también de un mundo amenazante en el que hemos sido arrojados al nacer y en el que nos dejan solos con nuestros miedos y preocupaciones.

Los hombres grises hacen la vida tan gris como ellos mismos: trajes grises, sombreros grises, caras grises y pensamientos grises

Ese es el sentimiento del gris. Es el resultado de una mirada hacia adentro y de una cierta ceguera al color, que también puede deberse a razones habituales. En la novela de Michael Ende Momo (1973) se dice: "Los hombres grises hacen la vida tan gris como ellos mismos: trajes grises, sombreros grises, caras grises y pensamientos grises. Y nadie sabe cómo hacerles frente". Excepto la propia Momo, por supuesto, pues los hombres grises solo existen"porque la gente les da la oportunidad de existir".

A ello se opone el sentimiento rosa. Es el sentimiento de estar en contacto con el mundo y con los demás, de poder dar forma a la propia vida. Es la confianza de estar a salvo en la Tierra. El rosa nos abre la mirada al "feliz mundo de las cosas y a su Dios, el Sol". Así se puede esperar con alegría lo que está por venir. Sin miedo ni preocupaciones, tranquilo y relajado en el aquí y ahora.

Sin embargo, el sentimiento rosa no sería rosa si en él no se detectara un leve tono grisáceo. Se muestra como un temblor existencial ante las crueldades y contradicciones de la vida, como una decepción en el amor y como un páramo deslumbrante en nuestro mundo de plástico donde el rosa se ha vuelto gris. Pese a todo, la historia del color ofrece lo suficiente para superar este gris. Todo lo que tenemos que hacer es volver a ver de color rosa.

La intuición de Bruckner no consiste en negar el dolor ni en ridiculizarlo sino en describir la mutación cultural que ha elevado el agravio a categoría política y a territorio opresivo. Occidente, llamémosla así, ha desarrollado una sensibilidad extraordinaria hacia el sufrimiento humano, fruto de una larga tradición moral que aloja en el cristianismo su noción fundacional. El Dios de los Evangelios se dirige a los humillados, no a los poderosos. Cristo se ubica entre los pecadores, los miserables, los derrotados, de tal manera que la inversión de las jerarquías antiguas otorgó dignidad a los vencidos y transformó la compasión en un principio moral. Durante siglos la fuerza legitimaba el derecho, el cristianismo introdujo una lógica distinta donde la herida reclamaba atención.

Bruckner reconoce en esa revolución una de las grandes conquistas espirituales de Europa. Sin ella no existirían la sensibilidad hacia los oprimidos, los derechos humanos ni la progresiva ampliación de la justicia social. Pero esa misma herencia se desprestigia cuando la condición de la víctima deja de describir un infortunio y comienza a funcionar como una credencial simbólica.

Semejante "desplazamiento" predispone una competición victimista, una rivalidad silenciosa donde las comunidades, las minorías e incluso los Estados buscan afirmar la singularidad incomparable de su sufrimiento. El pasado se transforma en un depósito de agravios cuya función ya no consiste tanto en comprender la historia como en legitimar posiciones presentes. Las tragedias se comparan, las cifras se inflan, los recuerdos se ordenan según una curiosa aritmética moral donde la autoridad corresponde al dolor más espectacular.

Cine, cinismo y obediencia en el Tercer Reich

El fenómeno resulta visible en numerosos debates contemporáneos que conceden a las víctimas una centralidad casi litúrgica. Bruckner observa que las democracias occidentales parecen organizar su sensibilidad pública alrededor del agravio, hasta el punto de que cualquier objeción se interpreta fácilmente como una forma de crueldad. Quien sufre posee razón anticipada. Discutirlo suena indecente. Nos habla Bruckner de la victimización como una expresión del hedonismo militante, de "un pasaporte que se exhibe para impresionar a los contemporáneos (...) Te provee de una nueva identidad, te transforma en un ser excepcional que puede hacerse notar sin grandes esfuerzos en la escena pública".

El ensayo adopta entonces el tono irónico de los moralistas franceses cuya línea editorial examina una mentalidad más que una doctrina. Bruckner describe episodios donde la vigilancia moral roza el absurdo: desde las universidades que recomiendan sustituir los aplausos por gestos silenciosos para no incomodar a ciertos estudiantes hasta protestas contra caricaturas infantiles consideradas ofensivas. El imperativo dominante consiste en no herir susceptibilidades, como si la convivencia democrática dependiera de una permanente anestesia emocional.

La prosperidad y el bienestar de las sociedades occidentales no contradice una creciente intolerancia hacia la frustración

De hecho, la prosperidad y el bienestar de las sociedades occidentales no contradice una creciente intolerancia hacia la frustración. Bruckner recurre a la imagen de la princesa del guisante para describir esta sensibilidad exacerbada. Cuantos más colchones acumula la civilización, más insoportable se vuelve la mínima incomodidad.

El filósofo no ignora el sufrimiento real ni pretende minimizarlo. Las víctimas de atentados, guerras o catástrofes merecen reconocimiento y reparación. Pero incluso en ese terreno aparece una dificultad inquietante cuando la justicia intenta traducir el dolor en cifras. Los sistemas de indemnización establecen baremos para cada pérdida, como si la tragedia humana pudiera encontrar equivalencias contables. Bruckner recuerda la respuesta de una madre que perdió a su hijo en los atentados del 11 de septiembre cuando recibió la compensación estatal: prefería recuperar a su hijo.

La historia pesa, pero no determina completamente a quienes la heredan. Sartre formuló esa intuición con una frase que el ensayista recuerda con frecuencia: los seres humanos no se reducen a lo que la historia ha hecho con ellos, también pueden decidir qué hacer con esa herida. La memoria resulta necesaria, aunque el resentimiento perpetuo termina por paralizar la vida colectiva.

La vida humana no se agota en el dolor padecido. También incluye la capacidad de responder a él

La provocación del libro consiste precisamente en recordar una evidencia que nuestra época parece olvidar con facilidad. El sufrimiento forma parte de la experiencia humana y merece atención moral. Pero cuando se convierte en el fundamento exclusivo de la legitimidad pública, corre el riesgo de empobrecer nuestra comprensión de la dignidad. La vida humana no se agota en el dolor que ha padecido. También incluye la capacidad de responder a él.

El actor que dio vida a Frodo Bolsón en la trilogía cinematográfica de El señor de los anillos, Elijah Wood, ha vuelto a referirse a su posible regreso a la Tierra Media. El intérprete estadounidense, de 45 años, ha reconocido que sigue muy ligado al personaje y a la saga basada en la obra de J. R. R. Tolkien, que recreó el cineasta Peter Jackson a comienzos del milenio.

La declaración del actor de El señor de los anillos, realizada durante una entrevista con el diario británico The Times mientras promociona su nueva película Noche de bodas 2, llega en un momento en el que vuelven a sonar rumores sobre su posible presencia en la próxima película de la franquicia, The Hunt for Gollum, dirigida por Andy Serkis.

El actor reconoció que la noticia sobre su regreso todavía no se ha anunciado oficialmente, aunque admitió sentirse ilusionado ante la posibilidad. En la misma conversación explicó que su compañero Ian McKellen, quien interpreta a Gandalf, ya había dejado entrever meses atrás que ambos personajes podrían aparecer en la nueva producción.

Wood dejó claro que no puede confirmar nada hasta que el estudio lo comunique. Aun así, admitió que le entusiasma la idea de regresar a ese universo cinematográfico. El intérprete reconoció que, como espectador, también siente emoción por ver cómo continúa expandiéndose la historia en la gran pantalla.

El gran 'spoiler' que Ian McKellen ha soltado de 'Vengadores: Doomsday': "Quizás no debería haber dicho eso"

Durante la entrevista también reaccionó a las palabras de McKellen, quien recientemente comentó que no permitiría que otro actor interpretara a Gandalf. Wood dijo comprender perfectamente esa postura y añadió: “Ciertamente no querría que nadie más interpretara a Frodo tampoco mientras esté vivo y pueda hacerlo”.

La nueva película ambientada en la Tierra Media estará dirigida por el actor que interpretó a Gollum en las películas originales. El proyecto fue anunciado por Warner Bros. en 2024 y tiene previsto su estreno el 17 de diciembre de 2027. En la producción también participan Peter Jackson y los guionistas Fran Walsh y Philippa Boyens, responsables de la trilogía original de principios de los años 2000.

Las exigencias del hobbit Elijah Wood y la actriz porno Sasha Grey en un club de Madrid

Wood apareció por última vez como Frodo en el cine en 2012, en El Hobbit: Un viaje inesperado, el primero de los tres filmes que funcionaron como precuelas de la saga principal.

Al mismo tiempo, Trump ha declarado que la guerra está casi terminada, mientras que miembros de su administración, como Pete Hegseth, afirman que EEUU solo está empezando. El nuevo gobierno iraní insiste en que continuarán combatiendo. Hay riesgo de crisis económica por los precios del petróleo y por las disrupciones en las cadenas de abastecimiento. Demasiadas cosas a la vez, y todas en la misma semana.

Es difícil dar sentido a tantos y tan veloces acontecimientos. Esta sobrecarga, que se produce en un momento de cambio de sistema y con el horizonte de guerras que amenazan incendiar el mundo, nos desorienta profundamente. A menudo, provoca que las interpretaciones tengan lugar desde lo anímico y desde la toma de partido más que desde lo reflexivo. Y, con demasiada frecuencia, desde la personalización: tal actor es nefasto, tal otro un peligro, etc.

Lo que ocurre tiene un sentido. No se produce en el vacío: está instigado por intereses, choques de poder, ideologías y valores morales

Sin embargo, lo que ocurre tiene un sentido. No se produce en el vacío: está generado por intereses, visiones del mundo, choques de poder y valores morales. Nuestra esfera intelectual y mediática parece haber renunciado a intentar encontrar la línea de puntos que recorre los hechos y prefiere abordarlos como un simple asunto moral.

Esa convicción en que los hechos son explicables, que responden a cambios estructurales y que van más allá de los vaivenes anímicos de sus protagonistas, los grandes líderes mundiales, ha tejido el libro que hoy sale al mercado, Viaje a un nuevo mundo, (Arpa) que he coescrito con Enric Juliana, adjunto al director de La Vanguardia. Es nuestro intento de arrojar algo de sentido a una época vertiginosa.

En un momento en el que el tiempo es un bien preciado, el reposo que exige un libro de ensayo parece un peaje inconveniente

También es fruto de una intención militante (y hablo por mí, aunque estoy seguro de que Juliana coincide conmigo), la que considera al libro de ensayo como un instrumento especialmente necesario en estos tiempos. No lo parece: mucha gente se cuestiona su utilidad, y con cierta razón. Las ideas se transmiten hoy a través de vídeos pensados para Instagram o TikTok, corren veloces a través de las redes o se comunican a través de aplicaciones de mensajería. La palabra escrita, en general, parece perder importancia frente a las técnicas visuales o a la transmisión hablada. Y no solo por la preeminencia de la inmediatez, sino porque quienes quieren información más extensa también cuentan con un buen número de pódcasts que transmiten ideas, análisis y visiones del mundo; y algunos de ellos con mucha solidez. Incluso hay pódcasts que resumen los libros. En un momento en el que el tiempo es un bien preciado, el reposo y la mirada larga que exige un libro de ensayo parecen un peaje inconveniente.

'Viaje a un Nuevo Mundo'.

Por si fuera poco, el libro que trata de incidir sobre el presente corre el riesgo de quedar desactualizado con rapidez. Demasiada agitación como para poder seguir todas las pistas y diseccionar todas sus variables. Esa certeza también obligaba, en la época de redacción del libro, a enfocar las reflexiones con mirada larga. El texto parte de unas conversaciones que tuvieron lugar a finales del año pasado y que fueron afinadas a principios de 2026. Dos meses, los que tarda el libro en salir a la venta, son todo un mundo, de modo que el texto solo tendría validez si nos separábamos de la actualidad más inmediata e intentábamos reparar en las líneas de fondo, en las conexiones y en los temas que, desde nuestra perspectiva, están dando forma a este tiempo.

Pero, una vez más, no se trata solo de la oportunidad, sino de la convicción. Gran parte de la debilidad intelectual contemporánea de Europa parte de esa negativa a conectar las luces largas y a tomar en cuenta las constantes, las ideologías y las conexiones a partir de las cuales se están reconstruyendo las relaciones internacionales, la economía y la política de nuestra época. No entrar en esas cuestiones estructurales, o definirlas en términos gruesos, ha ayudado mucho a que el continente haya vivido durante años en un preocupante aislamiento. Esa evasión de la realidad, ese cómodo jardín, se ha cultivado mucho en las instituciones del pensamiento. Los economistas fueron los intelectuales de las décadas precedentes: eran los primeros animadores de los debates públicos y la fuente de referencia autorizada a la que se acudía. Ahora, cada vez se recurre más a la historia. Sin embargo, ambas cosas suelen hacerse desde una perspectiva inmovilista: siempre se encontrará alguna estadística o alguna analogía histórica para ratificar lo que ya se piensa, que básicamente consiste en alertar sobre la extrema derecha o en atacar a Pedro Sánchez; o a Trump o a los progresistas. Las alusiones al fin de la República de Weimar se han convertido en un lugar común: sabemos explicar muy bien qué pasó hace un siglo y mucho menos lo que ocurre ahora. Este tiempo contiene mucho más que peleas partidistas y choques morales, y sería bueno comenzar a desentrañarlo, no solo para entenderlo, sino para encontrar los mejores caminos de salida.

Este es un momento crítico, dicho sin alarmas, pero desde la inquietud. Los libros son importantes en los tiempos inquietos, tienen un papel fundamental que jugar en ellos. Y más ahora, cuando no somos todavía conscientes de hasta qué punto está desapareciendo de escena lo humano. Ocurre con el factor disruptor por excelencia, la inteligencia artificial, que se está desarrollando desde la certeza absoluta de que las máquinas lo harán mejor que las personas: sin errores, sin interrupciones, construirán un mundo cristalino y mecánico gracias a la acumulación y tratamiento de datos. En ese escenario de estadísticas y probabilidades, se aparta de un manotazo todo lo que da forma a la vida cotidiana, pero también a la vida social, política y economía incluidas. Nuestra existencia se construye con las imperfecciones, las ambigüedades y las inconsistencias de las personas, pero también con su genialidad, sus intuiciones poderosas, su inventiva y su capacidad de empatía, lealtad y sacrificio. La pregunta sobre qué tipo de mundo se está edificando cuando elementos tan obvios desaparecen de la ecuación es más pertinente que nunca.

Las nuevas posibilidades generan fantasías de omnipotencia que confunden poder con razón

La misma naturaleza de las guerras presentes señala ese desdén por lo humano. Las capacidades actuales permiten rastrear objetivos y atentar contra ellos; identificar infraestructuras críticas, instalaciones militares y centros de poder y golpearlos a distancia. Muestra la vida desde las alturas, aséptica, hecha de datos e imágenes, como el mundo visto desde la noria de El tercer hombre. Genera fantasías de omnipotencia que tienden a confundir poder con razón. La vida es otra cosa y demuestra que, como nos ha recordado este inicio de siglo, la conquista no es lo mismo que la estabilidad. El poder es un instrumento, pero no puede aplicarse a todos durante todo el tiempo.

Una de las más preocupantes renuncias actuales a lo humano es la descripción la vida en términos ontológicos, como una lucha entre el bien y el mal absolutos. Hace 60 años, un senador estadounidense alertaba, durante la Guerra Fría, de que los estadounidenses estaban “inquietantemente predispuestos a considerar cualquier conflicto como un choque entre el bien y el mal, en lugar de simplemente como un choque entre intereses contrapuestos”. Hemos regresado a esos términos. El ser humano suele moverse en un polo y otro; hay muy pocos ángeles y muy pocos diablos. Considerar a quienes tienen otros intereses u otras visiones como representantes del mal lleva a que la vida se convierta en un enfrentamiento permanente y cruel. Ocurre con demasiado frecuencia hoy, en las guerras, en la política y en la economía.

Frente a estas pulsiones, el libro, es decir, la palabra, la reflexión y el deseo de comprender, conectan con nuestra naturaleza. El libro es una tecnología, la más afinada para este propósito, que se puede utilizar de muchas maneras, también de formas torcidas, pero resulta cada vez más necesario. No podemos renunciar a él. Viaje a un Nuevo Mundo y su trayecto por la geopolítica, la política nacional, las ideologías y las creencias que mueven la época, se inscribe en esa convicción. Es nuestro intento racional, más o menos logrado, el lector dirá, de comprender lo que nos ocurre. Hay muchas otras personas que siguen creyendo en los libros e intentando aportar algo de luz y conocimiento. Somos hoy minoría. Como casi siempre en la historia. No importa.

La muerte del autor de novelas como ‘Un mundo para Julius’, con el que consiguió el Premio Nacional de Literatura de Perú en 1972, y ‘La vida exagerada de Martín Romaña’ fue adelantada, en un primer momento, por medios como el diario peruano El Comercio y la emisora RPP, que citaron a fuentes cercanas al escritor.

La información fue confirmada después por Alvaro Vargas Llosa, el hijo mayor de Mario Vargas Llosa, quien manifestó en X su "enorme pesar" por la muerte de Bryce, mientras que el también escritor peruano Jorge Eduardo Benavides señaló: "Esta mañana nos ha dejado el queridísimo amigo Alfredo Bryce Echenique".

"Su obra, que abarca novela, cuento, ensayo y memorias, dejó una huella significativa en varias generaciones de lectores (...) Expresamos nuestras condolencias a sus familiares, amistades y a la comunidad literaria que hoy despide a uno de los narradores más destacados del país", ha lamentado la Casa de la Literatura Peruana.

Otra de sus obras más conocidas es El huerto de mi amada, galardonada con el Premio Planeta en 2002 y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, entre otros.

Fue un periodista hasta el final, que llegó en este invierno de lágrimas entre cipreses. Ruido de fondo se llamaba su columna de El Mundo, a donde llegó en 1994 procedente de Diario 16. En la redacción de Pradillo, 42 llegaba a la primera planta y asomaba, despacio, algo silencioso, pero con la cabeza alta, a ver si Pedro J. Ramírez estaba en el despacho del suelo de nubes.

Las secretarias salían a recibirle. ¡Raúl, Raúl! Y también la sección de Nacional y de Opinión, plagada de periodistas que admiraban en él la disciplina en su columna, la capacidad para contar cosas inéditas, utilizando las armas del reportero, en un estilo a veces barroquizante de citas a clásicos que conjugaba con el oído de los bajos fondos. Algo canalla y lírico.

Raúl del Pozo: "Ahora miran cada día los clics y si no tienes te vas a tomar por saco"

Raúl del Pozo jugaba al golf, pero no demasiado bien. Solía vestir en Marbella un niki rojo y pantalón largo oscuro en esos agostos de almuerzos, risas y confidencias junto al hotel Incosol. Aquellas eran tardes lentas de conversación con Antonio Casado y Carmen Rigalt, una de sus grandes amigas, hablando de Jesús Gil, al que llamaba ‘Moby Gil’, de la ‘jet-set’ y del Rey Fahd, que era su vecino en la Costa del Sol.

Desde que murió Natalia, su mujer, no quiso volver a Marbella. Y en la última década apenas salió de Madrid. Fue el creador de términos como Costa Fleming (una zona golfa de Madrid de los sesenta próxima al estadio Santiago Bernabéu). Empezó en el periodismo en El Diario de Cuenca en 1960. Reportero en Pueblo, donde fue corresponsal en París, Roma, Moscú, Lisboa, Londres y enviado especial a Latinoamérica y Estados Unidos.

Trabajó entre 1976 y 1981 en Mundo Obrero (había militado en el Partido Comunista) y en la redacción de Interviú de la calle Potosí. También en El Independiente de Pablo Sebastián y en Diario 16, donde se intercambió una columna con Martín Prieto (uno escribió la del otro en una pelea ficticia).

Cuando ya frisaba los 50 años contaba que quizá se le estaba pasando el tiempo de escribir novelas. Publicó en Planeta, ganó premios como el Primavera y firmó libros con títulos tan sugerentes como Noche de tahúres y No es elegante matar a una mujer descalza. Siempre pensó que debería haber tenido más éxito y más ventas con sus obras de ficción, que en el terreno literario le había pasado factura pertenecer al ‘Sindicato del crimen’ de El Mundo de los noventa.

El periodista Raúl del Pozo (Foto de ARCHIVO)

Cuando se murió Umbral, Pedro J. organizó un casting para ver quién sucedería al creador de Mortal y rosa en la columna de la última página del periódico. El director de El Mundo tenía muy claro que Raúl del Pozo era el elegido, pero le hizo sufrir y creó esperanzas en muchos articulistas de la escudería del periódico. Se adueñó de la contraportada y tan solo descansaba de la columna los fines de semana y el mes de agosto.

El 18 de diciembre de 2007 arrancó Del Pozo su El ruido de la calle con una columna que incluía una viñeta de Ulises, un talentoso ilustrador mexicano afincado en Madrid, y 17 negritas: muchas clásicas, estilo Umbral: Quevedo, Marx, Jardiel y Pla. Políticos: Reagan, Gadafi y Aznar. Referencias mitológicas e históricas: Lawrence de Arabia, Aníbal, Mahoma y hasta guiños a periodistas: Gabriela Cañas (entonces en el área internacional de La Moncloa, ex de El País).

Cuando se murió Umbral, Pedro J. organizó un casting para ver quién sucedería al creador de 'Mortal y rosa' en la columna

El 1 de enero de este 2026 publicó su última columna en El Mundo. Se llamaba Una máquina de perder y es un ejemplo de cómo hasta el final manejaba fuentes políticas con las que almorzaba, intercambiaba información y llamaba por teléfono. No se conformaba con lo que leía o escuchaba. No era un columnista de batín, sino que intentaba siempre ser testigo directo, estar en la ‘pomada’ del ‘todo Madrid’.

A una edad donde la mayoría de sus colegas se conforman con artículos literarios o vivir de oídas, Raúl del Pozo publicó exclusivas de conversaciones con Luis Bárcenas y siguió pisando calle. También invitaba a los periodistas jóvenes en el Lhardy o en el Café Gijón mientras recordaba allí sus tertulias con artistas, literatos o periodistas. Y era asiduo de la arrocería del hotel Meliá Castilla. Quería saber lo que se cocía en Madrid, en un Ministerio y en Carabanchel Bajo. Y “en la Bética”, como le gustaba denominar a Andalucía.

"Errores, he cometido errores… he malgastado mucho el tiempo y ahora el tiempo me malgasta a mí", también explicó en una conversación

Arturo Pérez Reverte y varios de sus amigos más queridos, ilustre cofradía de afectos, como Antonio Lucas, que le quiere como un padre (Del Pozo lo bautizó como “El Príncipe de la poesía”), Manuel Jabois, Edu Galán, Juanma Lamet o Ignacio Camacho impulsaron un premio de Periodismo que lleva su nombre. El último de los galardonados ha sido Javier Cercas. Lo entregan en el Café Varela, escenario de almuerzos de leyenda, el mismo que frecuentaron Manuel Alcántara o González Ruano, a quien también veía en el Café Colón “cómo las moscas subían por sus dedos amarillos”.

En 2008 logró el Premio Mariano de Cavia, el más prestigioso del articulismo español, con una columna titulada ‘España, el paraíso’. Así arrancaba: “Dice un poeta norteamericano que el pasado es un cubo lleno de cenizas y el mundo, sólo un océano de mañanas”. “Yo quería escribir en ABC porque era un sueño demasiado grande ganar el Mariano de Cavia”, recordó Raúl del Pozo al recibir el galardón. Su tía le enviaba todos los días a comprar ABC, “el mejor recado para leer”.

Francisco Umbral, las Torres de Colón y la idiotización de la arquitectura

Umbral, otra vez Umbral, escribió de él en su Diccionario de Literatura: “Esta escritura de Raúl del Pozo está molturada de noches, argots, ninfas, fuegos, póquer, flamenco, calles, toreros, putas, chaperos, Cela, regionalismos de su pueblo, aldeanismos y chulería madrileña, gracia en bruto, whisky, madrugada y caló”.

El 25 de diciembre iba a cumplir 90 años, los mismos que hoy cumple Manuel Vicent, su vecino de la colonia de Madrid próxima a las faldas de las torres Kio. “Los jóvenes ahora quieren ser columnistas. No saben que el columnismo es para reporteros cansados”, dijo una vez en un foro de periodismo. “Soy reportero desde que nací y moriré con el ordenador buscando la noticia”, precisó a El Confidencial en una entrevista de octubre 2020.

Los jóvenes ahora quieren ser columnistas. No saben que el columnismo es para reporteros cansados”, dijo una vez en un foro de periodismo

En el epílogo de casi nueve décadas tan bien vividas se divirtió de lo lindo colgando el teléfono, de modo abrupto, en plan broma, en su sección Viva el vino de los viernes a las 9 de la mañana en el programa Más de Uno de Onda Cero que capitanea Carlos Alsina. Fue precisamente Alsina quien firmó el prólogo de No le des más whisky a la perrita. Vida, obra y milagros de Raúl del Pozo (La Esfera de los Libros) publicado en 2020 y que lleva la firma de Jesús Fernández Úbeda y Julio Valdeón.

Escribe Alsina: “Raúl es un reportero de 80 años con 25 siglos de lecturas a sus espaldas, que lleva toda la vida preparándose para escribir la próxima columna”. Fernández Úbeda rescató más tarde, en Nido de piratas, muchas aventuras del reportero en Pueblo. Del Pozo firmó el artículo de la última página del último número del diario. Se titulaba Las gafas e incluye fragmentos que son su historia: “He visto muchas cosas: la dictadura, la libertad, los pases y los goles. Me he dejado aquí la esperanza y media vista y ya no creo que el periodismo es una pasión, sino una gaceta que cuenta cada día las relaciones de clase y las contradicciones sociales. Cuando suena el teléfono, aún mi corazón de reportero se acelera. Puede ser una noticia o una mujer”.

Presumía de no saber inglés y era un periodista que citaba con solvencia intelectual a Séneca, Cicerón, Aristóteles y Jenofonte. Fue amigo de Cela y discípulo aventajado de Umbral, que decía que como le ocurrió a Baudelaire de un amigo, le había conseguido a Raúl su primer abrigo, su primer trabajo y su primer amante. “Solo era verdad lo del primer trabajo”, respondió Del Pozo. Se engolfaba leyendo en su ordenador los comentarios de los lectores en los ediciones digitales y lo que decían de él en Twitter, el “fusilamiento” de las redes.

El periodista en 2011 (EFE/Juanjo Martín)

“Errores, he cometido errores… he malgastado mucho el tiempo y ahora el tiempo me malgasta a mí”, también explicó en una conversación con este diario que sonaba a despedida anticipada de una vida que siguió exprimiendo. Punzante, le gustaba provocar en las conversaciones. Guasón. También profundo. Preguntaba sin pereza. Jamás perdió la curiosidad. Y era tierno, divertido. Gustaba y le gustaba gustar. Un seductor de la palabra y de los gestos. Bajaba la voz cuando quería enfatizar lo importante. Aceptaba el debate y la discusión inteligente.

Con Raúl del Pozo se va un columnista de su tiempo, el articulista que heredó talento y memoria del columnismo histórico y que supo compaginar en una vibrante escritura de negritas, diálogos y arranques de volcán y remates de terremotos, lo nuevo —Internet, siempre la calle — con el fuego de la pasión por un oficio al que se entregó con la energía de un niño de pantalones cortos y tinta en el corazón.

Londres alberga algunas de las librerías más especiales de Europa, y varias de ellas se han convertido en parada obligatoria para los amantes del cine romántico y la literatura. Pasear por librerías de la capital inglesa, especialmente en barrios como Notting Hill o Covent Garden, permite rememorar aquella película de 1999, protagonizada por Julia Roberts y Hugh Grant.

Notting Hill, la cinta británica de Roger Michell, escrita por Richard Curtis, incita a los espectadores a perderse por las estrechas estanterías de una librería pequeña, situada en el popular barrio al que da nombre el título. La librería donde se rodó la película existe, se encuentra en el mismo barrio, y hoy en día se ha convertido en todo un peregrinaje de fans de la comedia romántica. Otros locales, con olor a libro nuevo e igual de encantadores, todavía quedan por descubrir.

Como no podía ser de otra manera, la primera parada es The Notting Hill Bookshop, situada en Blenheim Crescent, muy cerca del famoso mercado de Portobello Road. Esta pequeña librería se hizo mundialmente conocida tras aparecer en la película Notting Hill, lo que la convirtió en un lugar de peregrinación para cinéfilos y lectores.

Su tamaño es reducido y su interior puede parecer caótico, pero el catálogo de libros es amplio. Además de títulos literarios, también ofrece artículos de regalo y recuerdos relacionados con la película que protagonizaron Julia Roberts y Hugh Grant.

En el corazón de Covent Garden se encuentra Stanfords, una de las librerías históricas de Londres y un referente para los aficionados a los viajes. Fundada en 1853, está especializada en mapas, guías de viaje y atlas, así como en novelas sobre viajes.

Sus estanterías reúnen publicaciones dedicadas a destinos de todo el planeta, mientras que las paredes están cubiertas por cartografía detallada. El ambiente invita a imaginar futuros viajes mientras se exploran sus colecciones.

Otra librería singular de Londres es Librería, ubicada en el barrio de Spitalfields. El establecimiento destaca por su diseño interior, con estanterías altas que, gracias a la presencia de espejos, generan una sensación de profundidad casi infinita.

Su particularidad está en la organización de los libros: no se clasifican por géneros, sino por emociones o estados de ánimo. El espacio también acoge talleres literarios, presentaciones de autores y encuentros culturales. Según recoge el periódico The Financial Times, se trata de una de las librerías más brillantes del mundo, y en su agenda se puede encontrar presentaciones de libros, sesiones de lectura y otras actividades.

El recorrido continúa en Watkins Books, situada en el número 19-21 de Cecil Court. Esta librería es conocida por reunir una de las colecciones de literatura espiritual y esotérica más amplias del mundo.

Entre sus estanterías se pueden encontrar títulos sobre filosofía, espiritualidad y tradiciones esotéricas, además de objetos vinculados a distintas prácticas, como barajas de tarot, cristales o talismanes.

La última parada es Alice Through The Looking Glass, una librería dedicada por completo al universo literario de Lewis Carroll. El establecimiento está centrado en la obra Alicia en el país de las maravillas y su continuación, Alicia a través del espejo.

Feliz no-cumpleaños: la coctelería con jardín encantado en Barcelona, inspirada en 'Alicia en el país de las maravillas'

En sus estanterías se pueden encontrar ediciones antiguas y contemporáneas de estas obras, además de ilustraciones, figuras, juguetes y objetos de colección relacionados con el mundo de Alicia. El espacio es pequeño, pero su atmósfera evoca el carácter surrealista de los cuentos de Carroll.

Entre los siglos V y IV a. C., Pāṇini sistematizó la lengua con una precisión casi matemática en una gramática llamada Aṣṭādhyāyī («la obra en ocho capítulos»), con aproximadamente 4.000 reglas o sūtras concebidos para ser memorizados mediante significados enlazados y extremadamente precisos. Una de las mayores creaciones intelectuales de la India antigua.

Hacia el final del primer milenio de nuestra era dejó de transmitirse como lengua familiar viva, sustituido por las lenguas antecesoras del hindi, bengalí o maratí modernos. No obstante continúa vivo en círculos intelectuales y espirituales. Varios miles de eruditos, profesores e investigadores dominan la lengua ancestral con sagrada reverencia y competencia activa. Millones de interesados la estudian unas veces por motivos religiosos, otras como atractivo cultural.

Las cuatro palabras del sánscrito más frecuentes en numerosas lenguas modernas bien podrían ser: avatar, yoga, mantra y karma.

El sánscrito, la lengua tía del castellano que todavía hoy revela belleza y espíritu

Procede del sánscrito avatāra (अवतार), palabra formada por el prefijo ava- («abajo») y la raíz verbal tṛ («atravesar», «pasar»). Literalmente «descenso», referido, en el hinduismo, a la manifetación de una divinidad en el mundo terrenal. La voz se incorporó a las lenguas europeas a finales del siglo XVIII, en el contexto del orientalismo británico, para referirse a esas encarnaciones divinas, y se mantuvo casi sin cambios fonéticos ni gráficos.

Durante el siglo XIX amplió su significado al de «peripecia» o «transformación», y se empleó metafóricamente para aludir a una encarnación simbólica.

Esto es lo que ocurre cuando pones a hablar a dos IAs entre sí: un viaje hacia el “atractor de felicidad espiritual”

En el siglo XX, el ámbito digital la adoptó para designar la representación gráfica o identidad virtual de un usuario. Tal vez por su brevedad, sonoridad y fuerza conceptual, se convirtió en uno de los préstamos más difundidos en las principales lenguas internacionales, sin apenas cambios.

Procede de yoga (योग), derivado de la raíz verbal yuj-, que significa «unir», «poner bajo yugo». En su sentido más antiguo, el término aludía a la idea de unión o integración. En los escritos sagrados del hinduismo, una de las tradiciones literarias religiosas más antiguas del mundo, podía significar uncir caballos al carro. Más tarde adquirió un sentido espiritual: la unión del ser humano con la realidad última. Se integró en una disciplina espiritual destinada a aquietar la mente y alcanzar la liberación. Durante siglos fue una práctica ascética y filosófica dentro de diversas corrientes hinduistas, budistas y jainistas.

La palabra empezó a circular por las lenguas europeas en la primera mitad del siglo XIX, a través de estudios orientalistas británicos y franceses. Su difusión es posterior, en el despertar de la espiritualidad, cuando maestros indios llevaron la práctica física a Europa y América. Solo entonces pasó del ámbito erudito al uso común.

Mónica Naranjo y otros famosos que abrazan la fe: la espiritualidad (inesperada) de las estrellas

Voz breve, sonora y simple, fácil de adaptar a las lenguas. El concepto, la armonía cuerpo-mente, resultó atractivo en casi todas las sociedades. La transformación en práctica de bienestar y ejercicio físico multiplicó su uso cotidiano. Hoy es probablemente el término del sánscrito más extendido por los cinco continentes.

Procede de mantra (मन्त्र). Su etimología se explica tradicionalmente como la unión de la raíz man- («pensar», «reflexionar») y el sufijo -tra («instrumento»), literalmente «instrumento del pensamiento» o «medio para la reflexión». En los textos sagrados del hinduismo designaba invocaciones o expresiones rituales cuya correcta pronunciación poseía, y sigue teniendo, eficacia religiosa. En su uso original no era simplemente una repetición, sino una palabra revelada dotada de poder performativo. Con el desarrollo del brahmanismo y, más tarde, del hinduismo clásico, el concepto pasó a designar fórmulas breves para la meditación.

El paso a las lenguas europeas se produjo en el siglo XIX, en el contexto del orientalismo y de los estudios filológicos sobre la India. El contacto colonial británico facilitó que entrara primero en el inglés como término técnico religioso, y desde ahí pasó al francés, alemán, español, italiano y otras muchas lenguas, sin cambios formales relevantes.

Café, quiosco y yogur, palabras del turco que pasaron a (casi) todas las lenguas del mundo

El auge de los estudios indológicos, la traducción de textos sagrados, el interés por la espiritualidad oriental y la difusión del yoga contribuyeron a su expansión y, a veces, a la ampliación semántica con el significado de «consigna repetida» o «idea fija», uso metafórico que muestra su plena integración en el léxico global.

Del sánscrito karma (कर्म), derivado de la raíz verbal kṛ- («hacer», «actuar», «realizar»). El sufijo nominal -ma forma sustantivos de acción, literalmente «acto», «acción» o «obra». Desde el punto de vista etimológico indoeuropeo, la raíz se vincula con la idea general de «hacer». En los antiguos textos sagrados del hinduismo designó simplemente la acción ritual, especialmente el sacrificio correctamente ejecutado. Después adquirió un sentido filosófico más profundo, según el cual las acciones humanas generan consecuencias morales que condicionan el destino del individuo, incluida la reencarnación. Esta idea también se desarrolla en el budismo y el jainismo, donde el karma se convierte en ley universal de causalidad moral.

La expansión del término se desplazó hacia Asia central, China, Corea y Japón. La difusión internacional se inició durante los siglos XVIII y XIX, unida al interés europeo por las religiones orientales, que había sido impulsado por la filología comparada y por el contacto colonial británico con la India. Desde el inglés pasó rápidamente al francés, alemán, español, italiano y otras lenguas, generalmente sin adaptación formal significativa.

'Embajada, 'cine', 'menú', 'hotel': palabras del francés esparcidas por el mundo

En el siglo XX, la popularización del hinduismo, el budismo, el yoga y diversos movimientos de espiritualidad global favoreció su plena internacionalización y también la ampliación semántica. En muchas lenguas modernas, karma puede significar de forma coloquial «destino», «retribución» o «consecuencia inevitable», incluso desvinculado de su marco doctrinal original. Esta evolución muestra cómo un concepto religioso específico se transforma en un elemento del léxico global contemporáneo.

Avatar, yoga, mantra y karma son huellas de un largo viaje que se inició hace más de tres mil años en el ámbito sagrado del sánscrito y sigue vivo en el léxico cotidiano de lenguas muy alejadas. Nacieron en un contexto religioso vinculado a prácticas rituales, reflexiones filosóficas o concepciones morales. Su fuerza conceptual, su brevedad fonética y la universalidad de las ideas que recogen facilitaron el viaje.

Primero circularon en ámbitos eruditos, impulsadas por la filología y el orientalismo. Más tarde, la expansión colonial británica, la traducción de textos sagrados y el interés por las religiones de la India abrieron el camino a su incorporación en las principales lenguas de difusión grobal. En el siglo XX, la globalización, la difusión del yoga, el auge de las espiritualidades alternativas y el desarrollo del mundo digital ampliaron su presencia y, en algunos casos, transformaron su significado.

Por qué mueren las lenguas (y por qué el español se salvará)

Una lengua que dejó de ser vehículo cotidiano hace siglos continúa viva, algo impensable en la memoria cultural del mundo. El patrimonio espiritual del sánscrito legó al léxico internacional conceptos precisos y resignificados en su diálogo con la modernidad, sin perder su eco originario.

*Rafael del Moral es sociolingüista experto en lenguas del mundo y autor de la 'Enciclopedia de las lenguas', 'Breve historia de las lenguas', 'Historia de las lenguas hispánicas' y 'Las batallas de la eñe', así como de numerosos artículos en revistas especializadas.

Moebius se propone demostrar "cuán loco es el feminismo", destacando que "el amor conyugal y el matrimonio alcanzan una preponderancia sobre los demás instintos, que, en condiciones normales la mujer obtiene sin esfuerzo la victoria". Destacando "la paciencia en la mujer, como cuando asiste solícitamente al niño enfermo; y en casos semejantes en que se refieren a un sentimiento de amor es especialmente femenino". Cita a Lombrosio y Ferrero para destacar su inferioridad mental, y destaca lo que denomina "antagonismo entre la vocación natural de la mujer y la vocación auténtica" como la de las que aspiran a ser doctoras o artistas "producto de una degeneración": "Las mujeres dotadas de talento son real y verdaderamente víctimas, sea porque merced a sus aptitudes intelectuales renuncian a los impulsos de la naturaleza, sea porque cuando son madres deben esforzarse en servir a dos señores distintos".

Moebius: "La mujer está destinada a ser madre; luego todo lo que tienda a entorpecer ese deber es falso y dañoso"

Afirma que, salvo en las actrices y las cantantes, las mujeres no son indispensables, tampoco las pintoras, escultoras o doctoras, más allá de la poesía o las escritoras de novelas. "Las mujeres —afirma— viven pendientes de sus hijos y de su marido; lo que es extraño a la familia no les interesa"; mientras carecen del sentido de lo justo. "El disimulo, o sea el embuste, es el arma natural y más indispensable para la mujer [...] a la que la Naturaleza exige amor y abnegación maternales".

Moebius replica a Ibsen y su Nora, a la que considera "degenerada e histérica" por abandonar su hogar y su familia "para satisfacer aspiraciones cerebrales". Cree que "los verdaderos enemigos de las mujeres son los feministas, los que quieren anular las diferencias entre los dos sexos": "La mujer está destinada a ser madre; luego todo lo que tienda a entorpecer ese deber es falso y dañoso".

'Insumisas', de Manuel Espín (Almuzara)

La primera edición española de ese libro tiene una peculiaridad: está traducido y prologado por Carmen de Burgos, que representa precisamente lo que Moebius critica. Ese prólogo es discrepante pero no incisivo, lo que muestra la difícil posición en la que ella se debió encontrar. La autora pone en evidencia a varios tipos de feminismos: por una parte el de las reivindicaciones pertenecientes a las clases elevadas de la sociedad, de carácter conservador, y las mujeres del pueblo, de las que dice que no son feministas "sino esencialmente anarquistas; no piden jamás la identidad absoluta de los sexos, [sino que desean] la igualdad humana dentro de la justicia equitativa". Su opinión es relativamente poco agresiva respecto a Moebius; puntualiza Carmen de Burgos en sus opiniones sin entrar a degüello a rebatir las del conocido médico que generó polémica a principios del XX. Así explica la peculiar actitud de Carmen de Burgos su reciente biógrafa Asunción Valdés:

"Hay que ponerse en el lugar de Colombine en una época en la que las mujeres estaban tratadas como menores o inferiores en los códigos que establecían una permanente tutela sobre ellas. Ya sabemos que en la Grecia clásica venían a ser como una especie de metecos o extranjeros, bajo unos criterios que nada tienen que ver con los de nuestro tiempo. De Burgos sabía nadar y guardar la ropa porque ella era profesora y ser docente tenía una gran importancia; pero a la vez debía guardar las formas. Era erudita, culta, tenía grandes conocimientos, ejercía el periodismo y valoraba su función social; pero no podía dar argumentos a quienes la calificaban de rebelde, destructiva de la familia y la sociedad, peligrosa [...]. Los epítetos que se utilizaban habitualmente para denigrar a las mujeres con ideas propias. Porque en esa época salirse del rol que se las asignaba, siempre lejos de lo público (el arte, la política, la creación, la profesión...) era un acto de rebeldía".

A las feministas se las llamaba "locas, marimachos, atentatorias contra los valores familiares y la estabilidad del matrimonio, malas madres [...]" y no puede sorprender encontrarnos con opiniones de pensadores de la época, sin ir más lejos de Schopenhauer para quien las mujeres no eran más que "señoras de pelo largo y caderas anchas". Por eso Carmen evita denominarse feminista. Traduce el libro de Moebius y lo prologa porque necesita dinero, evita una carnicería sobre ese texto que debía aborrecer, pero dice lo que quiere aunque con buenas formas, cuando se fija en personajes como Madame Curie, las primeras mujeres científicas, y fija la atención en la terrible situación de las cárceles en general y en especial las femeninas, en las que en lugar de tener oportunidad de salir de la delincuencia sus condiciones se agravan y están todavía más expuestas, en una línea de continuidad como la que ya había expresado Concepción Arenal.

A lo largo de la historia, especialmente en la época de la Ilustración y el XIX, en la que la especulación científica adquiere carta de naturaleza y protagonismo social, hay un argumento supuestamente científico utilizado para evitar la presencia de las mujeres en los espacios de creación y de decisión: su naturaleza débil, inestabilidad emocional, fragilidad física y psíquica... que la hace extremadamente endeble y vulnerable. Se viene a decir que por naturaleza la mujer es voluble y sometida a vaivenes emocionales, porque el territorio de los sentimientos le pertenece y es donde se hace fuerte dentro de un mundo aparte y cerrado, en lo que se viene a llamar universo o misterio femenino, que se quiere ligar a ese misterio de la vida que constituye la capacidad de engendrar.

No debe sorprender que a mediados del XIX se volviera a las categorías de Galeno del siglo II, cuando hablaba de esa enfermedad femenina que afectaba a vírgenes, monjas, viudas y algunas casadas que las hacía mostrarse especialmente sensibilizadas, incluso sexualmente desequilibradas, y que en la época victoriana se categoriza como histeria femenina, en lo que llegó a ser una especie de saco de todo revuelto. Esa constitución inestable hace imprescindible la tutela masculina y la justifica. A la vez, representa un elemento de exclusión de las mujeres en la vida pública y los espacios laborales fuera del hogar de la misma manera que la creación femenina se presenta bajo matiz sesgado; es propia de un ser inferior y desprestigiado cuya credibilidad se pone en duda al describírsela bajo el riesgo de sus patologías propias dependientes de una naturaleza inestable.

El neurólogo, Sigmund Freud, otro hombre muy sabio (Journal Psyche)

El mito adquiere presencia en un tiempo de exaltación de la ciencia cuando en la sociedad victoriana se buscan respuestas a ese mal, etapa represiva en lo relacionado con la sexualidad contemplada como tabú. Todavía más para las mujeres que ni siquiera pueden mencionar sus contenidos en una conversación para evitar ser degradadas al más bajo estrato de la calificación social. La llamada histeria femenina adquiere connotación sexual especialmente morbosa. Con tratamientos consistentes en hipnosis, curas de sueño, temporadas de reposo o lavados vaginales y masajes practicados por una comadrona. Tanto que, a finales de ese siglo y el principio del XX, se empiezan a comercializar aparatos estimuladores mecánicos que pasan a ser eléctricos.

La llamada histeria femenina adquiere connotación sexual morbosa. Se empiezan a comercializar estimuladores mecánicos que luego son eléctricos

Para Freud esa (presunta) patología es debida a cualquier huella de un trauma sufrido en la infancia que pervive en el subconsciente. El estereotipo de la histeria femenina sobrevive hasta convertirse en un lugar común que se utiliza para categorizar a su inestabilidad mental, y que le impide asumir funciones de responsabilidad, con lo que su ámbito de influencia se circunscribe al doméstico y familiar. La descripción de esa situación que en la actualidad podríamos enmarcar en lo psico-social-cultural no tuvo en cuenta hechos a considerar de evidente importancia:

- Hasta épocas todavía recientes el matrimonio en la burguesía y la aristocracia era acordado y formaba parte de una negociación casi comercial, donde la novia aparecía como el objeto predestinado a cumplir la función reproductora y a atender los requerimientos sexuales del varón.

- Había mujeres que sentían aversión al sexo con su esposo, y que eran incapaces de explicarlo. Se las negaba la capacidad de manifestar el deseo y carecían de opinión. Cualquier mujer que hubiera mencionado sus gustos y preferencias al cónyuge se exponía a ser considerada como una prostituta.

- Desde el nacimiento el plan femenino estaba orientado hacia el matrimonio, y fuera del mismo no existía factor de recambio. La dependencia respecto al marido era emocional pero fundamentalmente económica. Él provenía de recursos económicos a la familia, y cualquier decisión por parte de ella habría sido una especie de suicidio. Todavía más en sociedades como la española donde no existía el divorcio.

Cualquier mujer que hubiera mencionado sus gustos y preferencias al cónyuge se exponía a ser considerada como una prostituta

- Ese malestar femenino incapaz de ser verbalizado generaba frustración, desasosiego, nerviosidad y malestar constante. Y el pretexto de la disfunción de la mujer era utilizado por ella para evitar una práctica conyugal incapaz de producirle la menor satisfacción. Mientras debía estar al servicio del esposo cuándo, dónde y como él quisiera.

- La tradición asumía que las mujeres eran más frágiles que los hombres en todos los sentidos, y que había enfermedades que formaban parte de su identidad, más allá de las fisiológicas. En un proceso donde interiorizaban desde que tenían conciencia esa diferencia, en la que la naturaleza femenina era descrita bajo condicionantes distintos a los masculinos; lo que contribuía a delimitar los espacios para cada cual.

La escritora, que murió en 2011 a los 82 años, está muy mal publicada en la actualidad en español. En Alemania sigue siendo un tótem con quizá mayor relevancia que otro de los pedestales literarios, Günter Grass, de quien fue muy amiga. Sí, posiblemente le esté beneficiando su género. Y ni tan mal, después de tanto. Quizá por eso Libros del Asteroide acaba de publicar una de sus pequeñas historias póstumas, August, que llegó a mis manos hace unos días y leí del tirón. Son sesenta paginas, tampoco es que me matara. En ellas nos cuenta la historia de un niño de ocho años en un hospital para tuberculosos en la Alemania de la más inmediata posguerra. Es el retrato de un país empobrecido, destruido, aniquilado física y moralmente (como en la fantástica película Alemania Año Cero, de Rossellini), que es lo que suele pasar en todas las guerras. También en las que tenemos actualmente aunque haya a quien le ponga lo belicoso. A miles de kilómetros también es fácil.

August, de Christa Wolf (Libros del Asteroide)

Y allí, en medio de la enfermedad y el dolor, surge la amistad entre el niño y una chica joven. Es una historia bonita. Wolf se la dedicó a su marido Gerhard en el sesenta aniversario de su matrimonio. De alguna manera, eran sus recuerdos de infancia (ella sufrió la guerra con dureza). Rescato aquí la nota que puso para Gerhard al final del libro: “¿Qué puedo escribirte, querido, salvo unas cuantas hojas carcomidas de recuerdos de la época en la que aún no nos conocíamos? De los últimos tiempos apenas puedo contarte nada que no sepas ya. Porque así es: a lo largo de las décadas hemos crecido enraizándonos el uno en el otro hasta que ya no puedo decir “yo”, casi siempre hablo de “nosotros”. Sin ti sería otra persona. Pero eso ya lo sabes. Las grandes palabras no son habituales entre tú y yo. Solo diré esto: he tenido suerte”. Murió pocos meses después. A mí me parece una despedida preciosa.

Los Wolf eran unos comunistas atípicos. Estudiaron en Jena y Leipzig y se trasladaron a Berlín en 1962, donde vivieron hasta sus respectivas muertes, ella en 2011 y él en 2023. Desde después de la II Guerra Mundial se convirtieron en militantes. Ella incluso llegaría a ser colaboradora informal de la STASI entre 1959 y 1962 (cosa que se supo en los 90). Y entre 1963 y 1967 fue miembro aspirante al Comité Central del partido por lo que participaba en las deliberaciones. Sin embargo, pronto su forma de pensar abrió grietas en su militancia. Dejaría el Comité al defender a otros artistas y escritores que, según el partido, no eran lo suficientemente comunistas.

Dejaría el Comité al defender a otros artistas y escritores que, según el partido, no eran lo suficientemente comunistas

Y luego estaban sus libros. En El cielo partido (1963) —descatalogado— no dudó en oponerse completamente a la construcción del Muro. En él mostraba que el sistema comunista, en el que creía, tenía sus fallos, que en gran parte tenían que ver con la prohibición de la libertad de movimientos y de expresión. Hasta de la creación. En En ningún lugar, en parte alguna (1979) —publicado por Las migas también son pan— se centra precisamente en esto último, las restricciones a los artistas. En Casandra (1983) -publicado por Malas tierras- habla del patriarcado y del machismo que, sin duda, había en la RDA como en tantas sociedades. Es una de sus novelas más citadas y es abiertamente feminista. Wolf lo vio, pero hoy tenemos meridianamente claro que declararse comunista y ser machista no es ningún oxímoron. El machismo es ampliamente transversal en todos los sentidos. Ojalá (también nosotras) cada vez seamos más conscientes de esto para que se deje de utilizar a las mujeres como arma arrojadiza en la política. Que se ve bastante el plumero.

En 1990 publicaría Lo que queda —descatalogado— que causó un enorme revuelo en su país. Acababa de caer el régimen comunista, la escritora había dejado el partido y lanzó un texto en el que criticaba a la STASI y su política de persecución y espionaje de los ciudadanos (mucho antes que la famosa película La vida de los otros). En él contaba cómo ella misma había sido espiada. Esto hizo público su propia labor de informante —siempre el fuego amigo es el peor, no lo duden: hay callos que no se deben pisar— durante un tiempo cuando era joven lo que le acarreó unas críticas que hizo que otros escritores como su amigo Grass salieran en su defensa.

De izquierda a derecha Gerhard, Christa Wolf y el también escritor Hermann Kant en 1974 (Bundesarchiv)

En sus últimos años, Wolf mantuvo su crítica al sistema comunista de la RDA, sobre todo por cómo aniquilaba al individuo en su individualidad, y asumió errores (como confiar en ese sistema hasta el final), pero tampoco se fue hacia el otro lado. No abrazó las políticas de Helmut Kohl —estaba totalmente en contra de la reunificación— no se arrimó a la CDU. Al contrario, criticó la economía de mercado y el consumismo. El comunismo, ciertamente, no había funcionado, pero tampoco creía que en el capitalismo íbamos a encontrar el paraíso. Y no dejó de agitar la bandera de la igualdad para las mujeres. Y aunque es verdad que a día de hoy hay quien dice que tampoco fue excesivamente dura con la RDA, lo mejor es que esto lo dijo a la cara. Ahí están sus libros.

Declararse comunista y ser machista no es ningún oxímoron. El machismo es ampliamente transversal en todos los sentidos

Me ha gustado recuperar la figura de Wolf en un momento en el que es difícil encontrar a gente que piense diferente y que no se le vea venir desde kilómetros en cuanto surge alguna polémica tonta. Estamos llenos de papagayos de argumentarios que alguien impone. Por todos los lados. La chapa del cine. La chapa de Irán. La chapa de lo que sea. Enfrentarse a los miembros del Comité Central de un partido me parece harina de otro costal.

Ese libro vuelve ahora a ver la luz, en una nueva edición de la mano de Espasa. Y ofrece una buena excusa para charlar con Juan Manuel de Prada, quien a sus 55 años y gracias a su inmenso talento atesora una trayectoria sólida y dilatada de la que muy pocos escritores de su generación pueden presumir. La prueba es que ha escrito novelas, relatos, ensayos (de cine, de política, de literatura) y gran cantidad de artículos periodísticos y ha obtenido reconocimientos como el Premio Nacional de Narrativa (en 2004 por La vida invisible), el Planeta (en 1997 por La tempestad) y el Premio Primavera, por citar solo algunos. Su último libro Mil ojos esconde la noche, es una sensacional y descomunal novela de más de 1.500 páginas dividida en dos libros que recupera a Fernando Navales, el inolvidable protagonista de Las máscaras del héroe.

PREGUNTA. Se acaba de reeditar su novela ‘Me hallará la muerte', publicada originalmente en 2012. ¿Cómo hemos cambiado en los 13 años que han transcurrido desde entonces?

RESPUESTA. 'Me hallará la muerte' se publicó en el momento quizás peor de la crisis económica, en el momento en el que más afectaba a la venta de libros. Hoy es verdad que la venta de libros se ha recuperado, se venden muchos más libros que en aquel momento. Sin embargo, sería interesante saber las cifras de ventas de la literatura de cierta calidad entonces y hoy, algo que nunca te dicen. Los libros ahora se venden más, pero a costa de que alberguen cosas cada vez más apestosas. Creo honestamente que la literatura de cierta calidad cada vez se vende menos. Independientemente de eso, creo que en estos años han caído muchas cosas: ha caído la capacidad prescriptiva que tenía la prensa, que ya entonces empezaba a vislumbrarse pero hoy es mucho más evidente. Y también ha desaparecido la sociedad literaria, no hay personas interesadas en la literatura y que a su vez tengan un ascendente social. Hoy en día no existe la posibilidad, me parece a mí, de que un libro bueno se imponga y la gente lo lea. Los libros que se leen mucho es por razones sociológicas, no por razones literarias. Hay una serie de procesos que indican que la literatura, al menos tal y como yo la entiendo, es un fenómeno minoritario. Y va a ser cada vez más minoritario a medida que pase el tiempo. Tal vez nunca se extinguirá, pero tenderá a ser cada vez más marginal. Si miras lo que hace 30 años se consideraban grandes escritores y lo que se considera ahora, notarás que aquellos de hace 30 años eran grandes escritores por sus virtudes literarias, que podían ser más o menos discutibles, pero en líneas generales existía una conciencia de que esos autores, más allá de que vendieran mucho o poco, eran grandes escritores. Hoy en día los llamados grandes escritores, fundamentalmente son escritores que venden mucho. Y que venden mucho por razones, como te digo, sociológicas.

P. ¿Entra David Uclés en esa categoría? Se lo pregunto porque Uclés es el último gran fenómeno editorial español, desde tiempos quizás de Aramburu y 'Patria' no se veía un libro que suscitara ese nivel de ventas tan abrumador.

R. Creo que ambos libros, y otros libros que en los últimos tiempos han tenido mucho éxito, lo tienen por razones fundamentalmente sociológicas. Y Uclés, sin duda, entra en esa categoría. Se trata de libros que en un determinado momento generan en torno a ellos una conversación, pero creo que eso no tiene demasiado que ver con la literatura. Quizá lo más llamativo es que mientras Aramburu generó con su libro una conversación que de alguna manera abarcaba a todos los españoles, el de Uclés, de forma disimulada en su escritura y de manera rotunda y militante a través de las palabras su autor, es un libro que excluye a la mitad de los españoles. A mí quizás lo que me resulta más interesante, desde el punto de vista sociológico, es como hoy en día el servirte del enfrentamiento entre españoles, utilizar comercialmente los antagonismos que están presentes en la sociedad, pueda ser un trampolín para vender libros. Esto es llamativo y algo que en otras épocas no habría ocurrido.

P. Si se azuza la polarización por motivos políticos, para ganar elecciones, cómo no se va a utilizar para vender libros…

R. Pero es que precisamente los libros van dirigidos a personas no sectarias, van dirigidos a personas que se mueven por los intereses estéticos, intelectuales, etc. Cuando la literatura se contamina de ese clima social en donde el antagonismo y el sectarismo actúan como levadura del éxito, estamos ante una transformación muy seria y horrenda. Es verdad que el sectarismo se impuso de forma paulatina a partir de los años 80, pero yo creo que ahora es algo impresionante. Hoy en día la gente lee por sus inclinaciones ideológicas, y eso es monstruoso. Estamos creando una sociedad de gente enferma.

"La literatura, al menos tal y como yo la entiendo, es un fenómeno minoritario. Tal vez nunca se extinguirá, pero será cada vez más marginal"

P. ¿Leemos para reafirmarnos en nuestras posiciones ideológicas?

R. Sí, y eso además nos está llevando a algo de lo que tampoco se habla: a un divorcio muy llamativo en las lecturas de los españoles. Los ensayos, los libros de historia, etc., se venden muchísimo más entre la gente de derechas, mientras que la literatura de cierto nivel se vende entre la gente de izquierdas. Es decir, a la gente de derechas cada vez le interesa menos la literatura de creación, repito, la literatura de creación de cierto nivel, y a la gente de izquierdas le interesa cada vez menos el ensayo, la historia, etc. Esto es llamativo, pero está ocurriendo.

P. ¿Y por qué ocurre? ¿A qué lo atribuye?

R. Creo que la gente ya no siente un amor puro y desinteresado por la belleza en sus múltiples expresiones, sino que solamente le interesa un libro o una película o cualquier obra de arte por una utilidad que en gran medida es ideológica. Cada vez hay menos gente que acuda a un libro por ese puro interés en tener una experiencia de índole estética o intelectual. Creo que ese es un fenómeno que está gangrenando en general a toda la sociedad.

"Cada vez menos gente acude a un libro por motivos estéticos o intelectuales, cuando les interesa un libro es por motivos ideológicos"

P. Se suele culpar también a los móviles y a los dispositivos electrónicos de que se lea menos ahora que hace unos años ¿Lo comparte?

R. Sin duda afectan mucho a la concentración y a la capacidad para leer cosas que requieran un mínimo esfuerzo. Y eso tiene mucho que ver con lo que decía antes. Los escritores que hoy en día tienen más éxito son escritores que proponen una literatura de entretenimiento, una literatura que engancha. Pero la realidad es que la literatura, desde el comienzo de los tiempos hasta hace nada, no se caracterizaba por enganchar. La literatura te dilucidaba el mundo, te permitía conocerte a ti mismo, pero no creo que ‘En busca del tiempo perdido’ sea literatura que enganche, como tampoco lo son las confesiones de San Agustín. Esa es una literatura que nos interpela, que nos exige poner mucho de nuestra parte. Hoy se ofrece a los lectores puro entretenimiento, novelas trepidantes, thrillers llenos de intriga, etcétera, etcétera, y eso es absurdo porque eso Netflix lo ofrece también y reclamando menos esfuerzo. Si la literatura toma ese camino, si la edición toma ese camino, yo creo que lo único que hará será acelerar su muerte.

P. ¿Y qué responsabilidad cree que tienen en todo eso los editores?

R. Los editores, en su afán por tener una cuenta de resultados saneada, publican cualquier cosa que venda. ¿Y qué es lo que vende? Pues fundamentalmente que el autor sea famoso, aunque sea por cosas que nada tienen que ver con la literatura. Estamos viendo cómo una y otra vez los grandes premios literarios en España se están dando a presentadores de televisión. Esto es algo demente, completamente demente.

"Hoy se ofrece a los lectores puro entretenimiento, novelas trepidantes, eso es absurdo porque Netflix lo ofrece también"

P. En el posfacio de ‘Me hallará la muerte’ usted revela que su anterior editor le acusaba de hacer literatura española, de ser un escritor demasiado español…

R. Un escritor demasiado español, sí. Eso me lo dijo, y ese mismo día decidí que tenía que cambiar de editor. Y a mí ese comentario me pareció demencial, pero tal vez realista, en el sentido de que hoy en día hay muy pocos escritores en España que hagan literatura española, que sean conocedores de la tradición española e hispánica y se integren en ella con naturalidad, que la consideren la columna vertebral de su proyecto literario y estético. Cada vez hay más escritores españoles cuyos referentes forman parte de otras tradiciones. Y, en este sentido, a lo mejor a ese editor le resultaba incómodo un escritor que se adscribe a la tradición española.

P. 'Me hallará la muerte', también lo cuenta en el posfacio, es una novela que surge después de una prolongada sequía en la que usted llegó incluso a pensar que no sería capaz de volver a escribir. ¿Fue víctima de su propio éxito?

R. No. Fui víctima, como lo somos todos, de nuestras decisiones erróneas y de nuestros pasos en falso en la vida. Todos tenemos fracasos, todos cometemos errores, y yo tuve a nivel personal un drama que me impidió escribir durante mucho tiempo. Primero porque me quedé muy tocado y muy herido, y luego porque entras en un bucle autodestructivo. En mi caso ese bucle no fue tomar drogas y alcohol, sino apartarme de mi vocación y empezar a frecuentar los platós televisivos, las tertulias de radio y televisión, etcétera. Yo creo que de alguna manera lo hacía por una pulsión autodestructiva, porque es lo contrario de mi vocación. Yo tengo una vocación literaria muy fuerte, y cuando esa vocación me faltó o se me fue agotando, en vez de quedarme tranquilo y tratando de recuperar las ganas de escribir, entré en esa deriva.

P. Afortunadamente logró salir de esa espiral…

R. Sí, esta es una novela que está muy ligada, lo digo también en las últimas páginas del libro, a mi recuperación espiritual a raíz de conocer a la que hoy en día es mi mujer. Esta es una novela muy ligada, además, a ese momento especial del noviazgo y de alguna manera es un homenaje a muchas cosas que a los dos nos gustan.

Cubierta de la nueva edición de 'Me hallará la muerte', de Juan Manuel de Prada.

P. Expósito, el protagonista de 'Me hallará la muerte', es un impostor.

R. Sí, es un impostor, un truhan al que las circunstancias de la vida le obligan a romper con su pasado y que, para huir de las cuentas pendientes que tiene en Madrid, se alista en la División Azul, combate en Rusia y participa en la batalla de Krasny Bor en febrero de 1943. Es muy posible que ese día en que tuvo lugar la batalla de Krasny Bor fuera la jornada en la que más españoles hayan muerto nunca en la historia de España. Evidentemente ha habido batallas más feroces, por ejemplo la Batalla del Ebro durante la Guerra Civil. Pero la batalla de Krasny Bor, en la que para tratar de romper el cerco de Leningrado los rusos lanzan un ataque con toda su artillería pesada, fue una escabechina tremenda. Se estima que entre muertos, heridos y desaparecidos las bajas ese día pudieron ascender a más de 3.600 hombres. Muchos divisionarios fueron hechos prisioneros y se pasaron más de diez años encerrados en el Gulag.

P. Son muy vívidas las descripciones que hay en la novela sobre la situación los españoles en los campos de trabajo rusos. ¿Cómo se documentó?

R. La novela está muy basada en libros de memorias escritos por divisionarios. Hubo muchos divisionarios que escribieron su experiencia en Rusia y son libros muy interesantes porque, más allá de que maquillen ciertas cosas, aprendes mucho de las razones por las que esos jóvenes fueron a Rusia a combatir y de su experiencia allí. Una experiencia bestial, porque las condiciones eran terribles, llegaba por ejemplo a haber temperaturas de 40 grados bajo, y porque para romper el cerco de Leningrado el ejército rojo lanzó una ofensiva con un poderío bélico como nunca se había visto en la historia humana. Es verdad que en la Guerra Civil Española se probaron nuevas armas, pero la Segunda Guerra Mundial supuso un salto bestial en la capacidad mortífera de las armas. En la batalla de Krasny Bor no sólo hubo muchos muertos, sino también heridos y mutilados que acabaron en el gulag, en los campos de prisioneros. Fue terrible, porque además los rusos liberaron antes a los soldados italianos y alemanes que a los españoles. Yo creo que Stalin le tenía especial tirria a Franco, los soldados españoles no fueron liberados hasta que muere Stalin y su estancia en Rusia fue por tanto muy larga allí.

P. La segunda parte ‘Me hallará la muerte’ narra el regreso a Madrid de Antonio Expósito…

R. Sí, y ahí ya pasamos de una novela de hazañas bélicas a una novela de intriga, a una novela negra.

R. En esa segunda parte, se narra también la degradación moral de Expósito…

R. Lleva la impostura hasta el extremo, primero por afán de supervivencia y luego por afán de triunfo, de medrar socialmente

"Nunca hemos vivido en una sociedad tan de la mentira como hoy. La mentira hoy es el líquido amniótico en el que vivimos, es una industria"

P. ¿Hay muchos impostores hoy en España?

R. A un nivel digamos más venial, yo creo que todos de alguna manera somos impostores, todos fingimos algo que no somos. El problema es que en esta sociedad de la imagen en la que vivimos, la imagen se ha convertido en un otro yo, en un yo supletorio a través del cual nos desenvolvemos en sociedad y que realmente es una gran mentira. Creo que en ninguna otra época de la historia la figura del charlatán, del vendedor de humo o del vendedor de crecepelos milagrosos ha tenido tanto auge como hoy en día. Hasta el punto de que existe esto que llaman los coach, que son directores espirituales sin espíritu. Nuestros gobernantes se asesoran a través de personajes que les enseñan cómo engañar y cómo convertirse en impostores. Algún día tendría que estudiarse todo ese ejército de asesores que ha surgido en torno a los políticos y que fundamentalmente son contratados para crear noticias falsas, para que los líderes a los que sirven inventen relatos. Nunca hemos vivido en una sociedad tan de la mentira como hoy. Mentiras siempre ha habido y el culto a la mentira siempre ha existido. Pero hoy la mentira es el líquido amniótico en el que vivimos, es una industria.

P. ¿España tiene solución?

R. Yo creo que tiene que haber una conversión muy profunda y tiene que haber una transformación. Pero sí que tiene solución. Lo que pasa es que tendremos que despojarnos del hombre viejo, renunciar a formas de vida totalmente fundadas en la mentira y recuperar muchas cosas que hemos tirado por la borda porque considerábamos que eran de otra época. Pero, afortunadamente, eso es reversible. Casi todos los errores que comete el ser humano son reversibles.

Juan Manuel de Prada. (Javier Luengo)

P. Dígame uno de los peores errores que a su juicio se han cometido…

R. Yo creo que las reformas educativas que se han hecho son un error, y creo que cada vez más gente lo comparte. El soltar amarras con las humanidades, el trivializar y banalizar los estudios y el facilitar el acceso a los estudios superiores son errores clamorosos. Estamos creando una sociedad de idiotas, de personas que no tienen fundamentos para el conocimiento y en la que los estudios se están convirtiendo en algo banal. Y creo que en ese sentido habrá una vuelta atrás. Frente al espíritu de mi época, que es el optimismo desesperado, yo soy un pesimista esperanzado. Soy pesimista porque creo que el diagnóstico es oscuro, pero los anhelos de los seres humanos son siempre los mismos. Eso no cambia, los que pintaron las paredes de Altamira sentían los mismos deseos y las mismas necesidades que sentimos nosotros. Muchas fantochadas y muchas imposturas con las que vivimos hoy acabaremos rechazándolas. No sé si las rechazaremos nosotros o nuestros hijos, pero las rechazaremos, porque el reinado de la mentira tropieza con la resistencia de la naturaleza humana. Uno puede transigir con las cosas para que no te miren mal, para que no te orillen, para que no te desprestigien, para que no te rechacen… Pero llega un momento en que tu naturaleza se rebela.

"Muchas fantochadas e imposturas con las que vivimos hoy acabaremos rechazándolas. No sé si nosotros o nuestros hijos, pero las rechazaremos"

P. ¿Está trabajando en algún libro ahora?

R. No, ahora estoy en otras cosas. Ahora estoy considerando seriamente doctorarme en Historia. No sé si lo haré, me lo estoy pensando. Hablábamos antes de que vivimos en el líquido amniótico de la mentira y, en estos momentos, estamos elaborando unas construcciones sobre nuestro pasado más reciente, sobre la historia contemporánea, completamente falsas. La historia española de los siglos XIX y XX está montada sobre mentiras.

P. Póngame un ejemplo…

R. Hay muchos. Uno, por ejemplo, son las guerras carlistas. La gente se piensa que los carlistas eran unos tíos superretrógrados de los que nos libramos, pero las guerras carlistas fundamentalmente fueron el pueblo contra las élites. Las élites eran los liberales y el pueblo eran los carlistas. Y las élites lograron, gracias al armamento que tenían, destruir los anhelos del pueblo.

Yo ahora estoy investigando sobre una serie de policías corruptos que hubo en la Generalitat de Cataluña durante la Guerra Civil, personas a las que destituyeron por lo corruptos que eran, por lo mucho que robaban en los pillajes que en los primeros meses de la guerra se llevaron a cabo en Barcelona, y que acabaron destinando a consulados de Francia y trabajando ahí en servicios de información. Hay uno especialmente repugnante, un asesino, ladrón, escoria humana pura y dura, que en el año 40 se va a México, y que cuando llega a México y le preguntan cuál es su oficio el tío se inventa que es químico, y pone entre paréntesis que de productos de belleza. No sé por qué, a lo mejor quería montar una droguería o tenía la representación en ese momento de una marca de cosméticos, porque había pasado en Francia un año. El caso es que ese sujeto que es escoria humana figura en las listas de grandes intelectuales y científicos que perdió España por culpa de Franco y de la guerra civil. Así se hace la historia, y hay mil ejemplos similares. En mi novela ‘Mil ojos esconden la noche’ cuento la realidad de los intelectuales y artistas españoles en París durante la Segunda Guerra Mundial, y la realidad es que todos, comunistas, anarquistas, republicanos, colaboraron en las actividades culturales de Falange. Esas cosas se ocultan, pero yo creo que hay que contarlas porque la única manera de ser libres es conocer la verdad.

"¿Alguien se piensa que en los papeles que pudieran estar clasificados va a decirse la verdad sobre el 23F?"

P. ¿Qué le ha parecido la descalificación de los papeles del 23F?

R. A mí esto me parecen maniobras para entretener a imbéciles. ¿Alguien se piensa que en los papeles que pudieran estar clasificados va a decirse la verdad sobre el 23F? La verdad sobre el 23F estará en los archivos de los servicios secretos americanos, británicos o alemanes, pero no en documentos clasificados en España, donde previamente se habrá hecho una purga y se habrá destruido todo lo que no convenía.

P. 'Me hallará la muerte' es una novela muy cinematográfica. ¿Nunca le han propuesto llevarla a la pantalla?

R. Yo creo que una obra literaria en España, si no cumple con una serie de requisitos ideológicos, no puede triunfar verdaderamente. Tengo un amigo con dotes literarias que hace tiempo que no escribe novelas y que recientemente me comentó que había decidido no volver a escribir ficción porque no le veía ningún sentido, porque considera que en España es imposible triunfar como escritor literario sin la bendición de las instancias progresistas. “Bueno hombre, no es para tanto, yo me defiendo”, le señalé. “Tú te defiendes porque empezaste muy joven, en un momento en el que todavía la gente no te ubicaba, pero en cuanto vieron que no eras progre se dedicaron a machacar tu carrera, a tratar de destruirla. Te salvaste mínimamente porque triunfaste muy joven, pero hoy alguien que no es progre no tiene ninguna posibilidad de triunfar, de ser reconocido seriamente, de que sus novelas sean aplaudidas”, me aseguró él. A mí esto me pareció muy fuerte, una reflexión muy amarga, pero me he dado cuenta de que en el fondo tenía razón. La nuestra es una sociedad desarmada y humillada en la que, si quieres triunfar en determinados ámbitos, tienes que asumir determinados postulados ideológicos. Un escritor que no acate esos paradigmas culturales progresistas puede sobrevivir, pero nunca va a tener un triunfo pleno. Puede tener unos lectores fieles, puede alcanzar cierta relevancia, pero siempre va a ser una relevancia conflictiva, nunca va a tener un aplauso unánime.

Pero a una persona a la que tampoco se le olvida todo aquello es al escritor colombiano Héctor Abad Faciolince. Él vivió de primera mano el horror, ya que casi muere por un misil que cayó en la ciudad de Kramatorsk el 27 de junio de 2023. Estaba a punto de hincarle el diente a unas pizzas junto a otros compañeros (un diplomático colombiano, una escritora ucraniana, una periodista de guerra colombiana y un fixer ucraniano, encargado de todas las gestiones) cuando el obús arrasó con aquella pizzería que todavía era un resquicio de humanidad en pleno frente bélico. Abad Faciolince y casi todos sus acompañantes fueron heridos, pero sobrevivieron; la escritora Victoria Amelina, de 37 años, no. Debido al impacto, una parte del toldo que cubría la terraza del local impactó en su cabeza. No murió en el acto pero fue una herida fatal. Apenas sobreviviría cuatro días.

Poco después del suceso, del que dieron cuenta medios en todo el mundo, Abad Faciolince sintió que aquello le iba a quedar grabado para siempre. Para él era, sin duda, una herida traumática. Por muchas razones, incluso la de preguntarse qué hacía él, un escritor de ficción, un columnista literario de 65 años, en un frente de guerra. Y entonces hizo lo que mejor sabe hacer y que le han conformado como uno de los mejores escritores en lengua española: escribirlo, contarlo, reflexionarlo. Desde aquí abogo desde ya: Abad Faciolince alguna vez tendrá que ganar el Cervantes.

'Ahora y en la hora', de Héctor Abad Faciolince. (Alfaguara)

El resultado fue Ahora y en la hora (Alfaguara) que, sí, remite a la famosa frase de la oración del Ave María, pero también a esa mano amiga que está ahí para cuidarnos en nuestros momentos más lúgubres y oscuros. Y ahí es donde el escritor quería estar en esta historia como homenaje -varias veces señala que, de alguna manera, ella se lo ha dictado- a Victoria Amelina y también como grito contra las guerras, contra los autoritarios, contra, así los cita él, los Putin, los Trump, los Netanyahu, los Milei. Los “hombres fuertes” les llama. Todos aquellos que están destrozando nuestro mundo.

El libro, publicado hace unos meses, cayó en mis manos y fue un fogonazo. Creo que es el libro más hermoso y la vez más triste que se ha escrito, al menos en español, sobre la invasión de Ucrania. Porque es un libro que nos habla de amor, que está lleno de rabia, de preguntas no respondidas, y también de compasión. Abad Faciolince, que ya supo contarnos el asesinato de su padre por parte de paramilitares de extrema derecha en El olvido que seremos, vuelve a conseguir que una tragedia nos hiele y nos caliente el corazón a la vez.

Abad Faciolince ya supo contarnos el asesinato de su padre por parte de paramilitares de extrema derecha en El olvido que seremos

Comienza contándonos precisamente qué narices hacía él, alguien que se tenía como un cobarde sin pudor, en el frente de guerra. La idea primigenia era acudir a una feria del libro en Kiev —allí la sensación bélica no era tan tremebunda—, después regresar a España donde vive su hijo y vuelta a Colombia con su mujer y su hija. Pero Sergio Jaramillo, filósofo y quien fuera Alto Comisionado para la Paz en Colombia con Juan Manuel Santos, que había creado el movimiento Aguanta Ucrania para llevar ánimos a los soldados ucranianos y gritar en defensa de la independencia de Ucrania, le convenció para visitar la zona del Donbás. Es un personaje curioso Jaramillo. No siempre cae bien, al menos, a mí no me cayó muy bien en este retrato. Manipulador, embaucador —supongo que también con dotes de diplomacia— y cero sentimental, un tipo que mete en un lío y luego no da muchas explicaciones (aunque te pueda sacar del mismo lío sin decirte nada).

Pero no solo convenció a Abad Faciolince, también se sumaron Catalina Gómez, veterana reportera de guerra (que ya lleva estos cuatro años cubriendo la invasión), que sabía mucho mejor moverse en estos ambientes, y la escritora Victoria Amelina, quien tras trabajar durante trece años en empresas de alta tecnología —en realidad, era informática de profesión— lo había dejado todo para dedicarse a la literatura tras el Maidán en 2014. Y en aquellos momentos, tras la invasión, se había implicado completamente para documentar los crímenes de guerra cometidos por los rusos. De alguna manera, era lógico que Victoria Amelina estuviera en aquella expedición. Había decidido que esa era su batalla. Y las batallas de cada uno, como los miedos, son absolutamente libres.

El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, tras el ataque. (EFE)

No lo era tanto para el escritor colombiano, que se detiene una y otra vez en por qué acabó allí. Y así es como va avanzando ese relato que nos lleva desde el “tranquilo” Kiev hasta el frente. El autor nos va presentando a los personajes y nos llega a decir que tampoco conocía demasiado a Victoria Amelina ni sus libros. Nunca se habían leído el uno a la otra y prometieron hacerlo tras aquella experiencia. El colombiano acabaría haciéndolo.

Como si nunca quisiera llegar a contárnoslo, finalmente aparece la escena del misil. Parece todo un cúmulo de terroríficas casualidades. Para empezar, que estuvieran en esa pizzería —en la que también hubo otros casi diez muertos, entre ellos, dos chicas adolescentes que habían ido con su padre a celebrar sus buenas notas—; para seguir, Abad Faciolince le cambió su sitio en la mesa a Victoria Amelina para colocar a su interlocutor a su izquierda, ya que oía mal por su oído derecho. Fue un cambio fundamental y quien sabe si determinante. En esa posición a la escritora se le clavó una parte del toldo en la cabeza. Abad Faciolince apenas tuvo rasguños y heridas leves. Quizá haya quien esto lo vea puro destino; yo lo veo puramente azaroso porque si fuera destino, sería todo muy injusto.

La conmoración en Ucrania el día de la muerte de Victoria Amelina el 1 de julio de 2023. (EFE/Rostyslav Averchuk)

Hay mucho dolor posterior a aquel ataque ruso. El escritor se lamenta una y otra vez, invoca a la ucraniana, habla de ella como si fuera el espíritu que escribe el libro, transcribe los versos que le dedicó otra colega durante el funeral, llenos de amor. Y nos habla del poder de la literatura y por qué él escribe: es todo lo contrario a su compatriota Gabriel García Márquez que dijo que escribía para que le quisieran. Abad Faciolince escribe porque él quiere a la gente. Es su acto de amor.

Cuando se van a cumplir cuatro años de la invasión, este libro encoge el alma, pero también reconforta porque es una mirada que, poco a poco, en este mundo tan polarizado, está desapareciendo: el más simple humanismo y tener bastante claro quiénes son los verdaderos enemigos (que no es tan difícil).

Recuerdo que había rastrillos en los que podías comprar abrigos enormes de mil colores. Yo me compré uno azulón que llevé un montón de tiempo porque, además de que me encantaba su extravagancia, era bastante calentito (y en esos tiempos en Berlín en invierno hacía menos veinte grados). Creo recordar que ni siquiera lo compré en un puesto sino a una chica que conocía y que ya no lo quería. Incluso quiero recordar que era gallega y en algún momento me cortó el pelo (porque pasábamos de ir a peluquerías, que además eran muy caras. Ni os cuento lo que costaba depilarse). Lo que sí que recuerdo de verdad es que vivíamos en el lado occidental, pero nos pasábamos la vida en el oriental porque era el alternativo, el rarito, en el que todavía podías llevar el pelo de cualquier manera y queríamos ser modernos. Cuando aún “alternativo” significaba algo.

Aquel era un tiempo en el que ni siquiera había abierto el Berghain (lo hizo en 2004) al que ahora canta Rosalía en su disco. Sin embargo, a finales de la primera década de los 2000, Berlín empezó a ser arrasada por el capitalismo cuqui… Y todo el mundo empezó a ir… a comer. Aquellos barrios “alternativos” se llenaron de restaurantes y barecitos a los que se acudía en masa. Y, por supuesto, con el pelo en su sitio. Y sin ningún abrigo grotesco.

'La vida es breve, etcétera', de Verónica Raimo. (Libros del Asteroide)

Todo esto me ha venido a la cabeza tras leer los magníficos cuentos de la italiana Verónica Raimo (Roma, 1978), La vida es breve, etcétera (Libros del Asteroide), que recomiendo vivamente (sus personajes femeninos tienen un punto de mala leche y de desconcierto muy agradecido). De Raimo también hay que leer Nada es verdad (Libros del Asteroide) una especie de autobiografía ficcionada verdaderamente… particular.

El caso es que en su literatura sale mucho el barrio romano de Pigneto en el que vive. Está en Roma, pero alejado de los núcleos más turísticos (al parecer se puede ir desde la estación de Termini) y por ahí hay mucho escritor, artista, es decir, toda esa gente que un día llamamos alternativa (hasta periodistas culturales). Gente que vive en casa con muebles como de rastro (nada de Ikea); hay galerías de arte, tiendas de segunda mano y bares de esos que se decoran con carteles contra la masacre en Gaza, contra el patriarcado, el capitalismo…

Vivíamos en el lado occidental, pero nos pasábamos la vida en el oriental

Esto mismo decía ella de su barrio en una entrevista en El País hecha por el periodista Diego Barcala: “Vivo en Pigneto, considerado el corazón alternativo de la capital, el antiguo barrio de Pasolini, donde cada semana viene algún periodista ingenioso con la misión de revelar al mundo que entre las calles Prenestina y Casilina se esconde un Williamsburg romano. Pero en el bar donde desayuno solo hay vejestorios rompepelotas que nunca conocieron a Pasolini, nunca participaron en la resistencia contra los fascistas y nunca tuvieron nada que decir a la posteridad aparte de quejarse de sus dolores y molestias geriátricas. Y en mi edificio hay otros vejestorios rompepelotas y un par de exconvictos que dejan los excrementos de sus perros delante de la entrada y se pasan el resto del día traficando con droga en la sala de cartas de abajo donde Pasolini es considerado un maldito rojo pederasta”. Así son también, más o menos, sus historias.

Pero también Pigneto es un barrio que si ahora lo buscas en Google te sale con los siguientes apelativos: “Pigneto, el barrio de moda en Roma, el barrio alternativo, el Brooklyn de Roma, la movida romana…”. Y cuando eso ocurre… malo. El barecito está a punto de abrirse.

De hecho, si buscas el barrio en blogs de viajes o preguntas a la Inteligencia Artificial, no te van a aparecer ni galerías de arte ni la casa de Pasolini… Te van a aparecer restaurantes, con los que parece que las guías tienen fijación. Esto lo he sacado de una mera búsqueda: “El bar Necci dal 1924, donde Pier Paolo Pasollini rodó su primera película, Accattone, en 1961. Allí, disfrutar de un buen plato de fusilloni cacio e pepe a la romana y marinado con una copa de prosecco será una auténtica delicia (...) Herederos de la famosa cultura del café italiano son todos los pequeños cafés de la zona, los cuales todos hacen gala de la importancia de tomar un buen expresso o cappuccino a cualquier momento. Y siempre que puedas acompáñalo con un cornetto italiano o un cannollo.

Ya nadie lleva una cresta, pero eso da igual. Lo peor es que apenas se busca ser diferente

Esto es así: ahora a los antiguos barrios alternativos se va a comer.

Soy coetánea de Raimo y quizá por eso me siento cercana a ella y a cierta forma de vida. Pienso en los barrios de Berlín que un día fueron alternativos (y hoy la gente viste con las mejores marcas) y pienso también en los de Madrid (si algún día fueron alternativos y no pobres, aquí creo que ni siquiera pasamos por la modernidad porque siempre llegamos tardísimo). Y los veo llenos de fiestas de la tapa y de restaurantes, y restaurantes, y restaurantes.

*Si no ves correctamente el módulo de suscripción, haz clic aquí

Ya nadie lleva una cresta, pero eso da igual. Lo peor es que apenas se busca ser diferente. La modernidad es sacar la tarjeta e irte a comer. Vaya.

“Estamos mucho más acostumbrados a ver creaciones artísticas inspiradas en la ciencia y la tecnología; es menos frecuente encontrar proyectos que planteen el camino inverso: que el arte sirva de inspiración a la innovación tecnológica y gastronómica”, ha señalado en el acto Isabel Fuentes, directora de CaixaForum Madrid.

El recetario, disponible en formato digital y de descarga gratuita en la web de Madrid, Capital Europea de la Cultura Gastronómica 2024-2025, reúne nombres de la alta cocina como Jordi Roca (El Celler de Can Roca), Andoni Luis Aduriz (Mugaritz), Albert Adrià (Enigma), Elena Arzak (Arzak) o el trío de Disfrutar (Mateu Casañas, Oriol Castro y Eduard Xatruch). También han participado cocineros de referencia en Madrid, como Coco Montes (Pabú), Diego Murciego (Desde 1911) y Óscar Velasco y Montse Abellà (VelascoAbellà), además de Nacho Manzano (Casa Marcial) y Andreu Genestra (Andreu Genestra y Aromata).

'Armonía de las bellas artes y la gastronomía. La pintura'

Por ejemplo, Retrato de Matthäus Schwarz de Christoph Amberger, ha sido reinterpretado por Mateu Casañas, Oriol Castro y Eduard Xatruch, chefs del restaurante Disfrutar en Barcelona. "'Coral de amaranto con ostra y emulsión de alga Codium', es una receta que guarda un paralelismo con la pintura por dos motivos principales. Primero, la paleta cromática del plato que, al igual que el artista, reproduce la textura de las telas mediante la "veladura". Nosotros, en esta fritura de ligereza extrema, ofrecemos el soporte para un cuarteto marino infalible: ostra, huevas de trucha, caviar de esturión y alga codium, con el contrapunto ácido del limón. En segundo lugar, diseñamos una caja que provoca un juego visual para el comensal, invitándolo a reflexionar sobre el "paladar mental": el cliente se prepara para probar la elaboración, pero al intentar cogerla parece que no hay nada, ya que, mediante un ingenioso juego de espejos y luz, conseguimos engañar a su percepción. Posteriormente, al destapar la caja, el cliente finalmente saborea la creación".

Por su parte, el chef Andoni Luis Aduriz ha reinterpretado la obra del pintor rumano Arthur Segal, seguidor de la teoría de la igualdad de valores en la composición artística que aplicó fielmente en su 'Naturaleza muerta con candelabro y caja', cuadro que pintó en 1925. "Inspirados en las luces y sombras, trabajamos el concepto de las naturalezas muertas en la gastronomía. Lo fermentado como forma de preservar pero también como un elemento más con el que dar vida a este plato. Un homenaje al crepúsculo, a la frontera entre realidades, ha explicado".

Aduriz: "Hay restaurantes que solo buscan ser 'instagrameables"

Este volumen dedicado a la pintura es solo el inicio porque la serie Armonía de las Bellas Artes y la Gastronomía continuará con nuevos títulos inspirados en otras disciplinas, como el flamenco, la música clásica o el teatro.

El proyecto cuenta además con la colaboración de la Academia Iberoamericana de Gastronomía, el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, y el respaldo de la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento de Madrid.