“Ahora mismo estoy algo desbordado. El libro está funcionando muy bien y estoy haciendo presentaciones todas las semanas, sobre todo en librerías. Me han propuesto llevarlo también a locales más exclusivos o bares de cierto nivel, pero estoy priorizando claramente las librerías. Incluso diría que de forma deliberada”, se sincera la voz y letrista de Los Enemigos. “Están cerrando muchas y todas lo están pasando mal. Existe el riesgo real de que desaparezcan, y da la sensación de que no es casual. Este modelo actual está arrinconando a la cultura más modesta. Todo apunta a una deriva que empobrece el tejido cultural”.

Al autor de Ferpectamente le duele la situación que vive la cultura en España. Y su libro, unas crónicas bárbaras del Madrid más lumpen y crápula, el de los ochenta y parte de los noventa, también es un fiel reflejo de ese amor por la música, la literatura y el cine. Expresiones que tampoco dejan de lado la vida de barrio y los bares. Cuando uno lo daba todo en la calle.

Sin embargo, la génesis de esta obra, especialmente bien escrita —repleta de lugares, gentes y formas de vivir por las callejuelas de aquel Madrid—, fue muy diferente. “Esto me ha salido casi sin querer”, revela de una intención inicial que no era explicar las canciones, sino acercarse a su origen. “Siempre he escrito de forma bastante abstracta: busco sensaciones, imágenes potentes. Por eso, a lo largo de los años, mucha gente me pregunta qué significan las letras, pero no tienen un significado cerrado. Significan lo que cada uno quiera interpretar”.

La primera Movida madrileña se gestó en los años 20 y este libro te la cuenta más allá de la Generación del 27

Abraham Rivera

El libro 'Madrid, Edad de Plata', de la Factoría Cultural Martínez, viaja a una ciudad moderna y cosmopolita donde cultura, política y feminismo transformaron la sociedad

A Santiago le interesa que la canción llegue, que active la imaginación. “No son adivinanzas ni jeroglíficos”, comenta con sorna. “Precisamente por eso quise aportar algo de contexto: explicar de dónde surge cada tema, en qué momento apareció la idea, qué conversación o qué circunstancia encendió la chispa”. Y al desarrollar ese proceso, al rodear las canciones con recuerdos y situaciones, el relato fue creciendo solo. “Sin proponérmelo, terminó convirtiéndose en una crónica. Era inevitable”.

Aquel paisaje tenía a la Puerta del Ángel, el lugar de donde era Santiago, como el espacio desde donde partían todas sus correrías a salas de conciertos como el MM. “Lo recuerdo como si fuera un mocoso que aún no se afeitaba y se colaba en esos sitios. Para mí era algo casi sagrado. El rock, además, tenía un componente muy liberador”, señala, mientras reivindica un Madrid menos gris.

“También he querido dejar claro que antes de la Movida había muchas cosas que hacer, y muy divertidas. Yo soy del Madrid de Leño. Me considero de esa militancia. Me marcó especialmente porque los descubrí por el boca a boca, que era como funcionaba todo entonces”, continúa explicando de aquel mundo, sin redes ni nada parecido. Cuando la información estaba en la calle.

Josele Santiago en una imagen de archivo (Cedida)

Además, ese Madrid musical estaba descentralizado. Estaba en los barrios. En zonas como Carabanchel o Vallecas, donde la música convivía con condiciones de vida duras: “Mi barrio era obrero, precario, con pisos muy pequeños, cerca de chabolas. Ahí sí que es verdad que no había nada. Pero había dos Madrides: el más cercano al centro y el de pasado el Manzanares, que de ese ni se hablaba. Yo venía de ese”, detalla. Pero en seguida en su relato aparece el centro, donde se muda y comienza a trabajar. También Los Enemigos. “Era una banda de versiones que ya existía. No sé muy bien si eran mods o algo así, porque nunca me he enterado del todo de ese rollo de las tribus urbanas de entonces: rockers, punks y demás. En mi barrio eso tampoco existía”, cuenta.

Apasionado irredento, amante de todos los sonidos (en estas memorias distinguidas se cruzan Pata Negra o The Barracudas con Siniestro Total), Santiago habla de música y de todo lo que la rodea. “Dejaba cualquier trabajo que tuviera por ver un concierto. Luego ya me buscaría otro”, describe de aquellos apaños temporales. “Había un periódico, el Segunda Mano, que tenía una sección de empleo y siempre salía algo para sacarte unos durillos. Y, si no, le dabas un golpe a una cabina telefónica y caían monedas”.

Y rápidamente aparece Malasaña. Porque hubo un tiempo en el que todo el mundo quería salir y pegársela por aquel barrio. Unos años donde la noche nunca llegaba a su fin. Y donde decenas de garitos pinchaban soul, funk, rock, garage y multitud de estilos afines al baile. Todo esto, además, se encontraba regado por una cantidad ingente de bares y tabernas castizas, que reivindicaban lo que era Madrid en esa época, un pueblito abierto a la fiesta y el despendole.

La mutación de Malasaña, de barrio de putas y poetas a reino del vermú de diseño

“Ahí se vivía de noche. Y los que nos fuimos juntando lo hicimos de manera espontánea, sin ninguna convocatoria ni nada parecido. Éramos gente muy melómana, muy metida en la música, pero también bastante frustrada, porque en el Madrid de entonces proliferaban las tribus urbanas y había una cerrazón tremenda”, explica Santiago, a la vez que recuerda como si eras rocker, te tenía que gustar una cosa y no podías escuchar otra. “Si eras mod, igual. Era algo bastante absurdo. La música acababa funcionando como un pretexto para posicionarse socialmente, poco más”.

En Malasaña empezaron a abrir bares que rompían con esa idea. Sitios donde podías escuchar música de todo tipo sin ningún problema. “Y eso fue lo que nos atrajo a muchos. En apenas cuatro manzanas se formó una zona muy musiquera, muy de rock and roll, con muchos garitos donde podías tomar algo, intentar ligar y, sobre todo, escuchar buena música sin prejuicios”, añade.

Y dentro de Malasaña había una calle especialmente afín a estos postulados: Velarde. “Mayormente por el Marcelino, claro, pero también están El Puerto (con el simpar Antoñito al timón) y El Valle (cuyos carajillos al limón provocan el mismo efecto que dos rayas de speed de tamaño medio)”, escribe Santiago en una de las páginas de Desde el jergón. “En la esquina con la plaza tenemos el muy guerrero 2D, y unos pasos más arriba, los bares de rock and roll: La Vía Láctea y el Nueva Visión”.

En La Vaca Austera, donde ponía música Santiago, sonaba de todo. “Era muy abierto”, incide. “Podías pinchar a Little Richard o a Chuck Berry, cualquiera de los pioneros que en teoría solo les gustaban a los rockers. Podías poner grupos de garaje de los 60, que en teoría eran cosa de mods. O punk del 77, que debería ser solo de punks”.

Josele Santiago (Cedida)

Algo extremadamente liberador.“Sin que nadie te estuviera diciendo lo que podías o no podías poner. Eso fue lo que nos atrajo. Y eso era lo que había”, indica. Además de la nocturnidad inherente al barrio y a estos bares: “Se vivía de noche. Recuerdo perfectamente la primera vez que vimos Malasaña de día. Fue una mala hostia”. Aquello iba de divertirse, pasarlo bien, intentar ligar, tomar copas, pero siempre con buena música de fondo y a todo volumen”.

Y ya está, sentencia el hombre que vivió aquellos años. Todo lo que se ha escrito después sobre el ‘sonido Malasaña’ son zarandajas. “No existe, son tonterías”, según el hombre que capitanea Los Enemigos, donde entró a formar parte en 1985 de la mano de Kike Turmix, otra figura fundacional de aquellos años malasañeros. Y añade: “Allí se formaron muchos grupos, sí, pero cada uno tenía su personalidad. No había nada que nos definiera como sonido común”.

Algunos cantaban en inglés, otros en castellano. “Lo único real era la concentración de bandas, que era brutal. Grupos que se formaban de noche, casi sobre la marcha: yo toco el bajo, tú la guitarra… eso pasaba constantemente”, puntualiza.

Y luego estaba el Agapo, donde pasó de parroquiano a residente. “El Agapo era un local muy pequeño”, describe. “Bastante precario en todo. Pero tenía las paredes pintadas, la simpatía del equipo —los hermanos Ruiz— y, sobre todo, que cerraba a las siete o las ocho de la mañana. Y eso, para los que teníamos afición a la noche, venía muy bien”.

El acceso a la heroína era facilísimo. Bastaba con acercarse a la Gran Vía

El Agapo, como bien cuenta en su libro, hacía colección de denuncias. “Cerraba a esa hora de forma sistemática, así que era el paraíso para cualquier adolescente al que le gustara la música y la noche”, dice. A lo que había que sumar la vida y efervescencia de todos los barrios que había en el centro, muy distintos a lo que existe ahora. Zonas como Chueca o Plaza de España eran otra cosa. “Lo del acceso a las drogas duras era algo que hoy no se entiende”, relata. “Era una procesión de camellos, trabajando a la vista de todo el mundo, incluso delante de la policía, que no hacía nada”.

El acceso a la heroína era facilísimo. Bastaba con acercarse a la Gran Vía. “Y claro, muchos acabamos cayendo, porque había muy poca información y no sabías realmente en qué te estabas metiendo hasta que ya era tarde”, recuerda de un deambular del que tampoco Malasaña pudo escapar. Y luego las peleas y reyertas entre bandas que se disputaban el tráfico de la droga. “Iraníes, sudamericanos… situaciones bastante salvajes. Nosotros nos manteníamos al margen, pero había que ir con cuidado”. Peleas que formaban parte del día a día de aquel Madrid. “No solo entre tribus urbanas, como mods o rockers, sino también con grupos de extrema derecha que aparecían a reventar locales y a pegar a la gente. Era algo habitual”.

Por último, Desde el jergón además de leerse como una atrabiliaria novela de aventuras, con sus forajidos, capitanes y damiselas en peligro, también funciona como un estupendo estudio social de aquellos años. Con un punto hasta crítico con todo el hervidero del underground, “siempre dispuesto a mimetizarse con lo último que llegaba de fuera”, como señala en el libro.

“Había un pánico tremendo a quedarse fuera de onda. Un esnobismo bastante fuerte”, cuenta. “Existía ese miedo a no ser moderno, que era bastante absurdo, pero estaba ahí”. En los locales en los que se movían eso no pasaba. “Porque la moda nos daba igual. Nos la pasábamos por el arco de triunfo. Además, no nos gustaba la música que se hacía en los 80. Éramos más clasicotes. Íbamos a nuestra bola”

Hoy Josele Santiago sigue igual que hace cincuenta años. Con los mismos intereses y presupuestos vitales. “No concibo una vida sin música. Para mí es fundamental. Siempre pongo el ejemplo de The Kinks, de Ray Davies. No entiendo la vida sin eso”, concluye. “La música ha sido siempre un apoyo, sobre todo para alguien que ha sido bastante solitario. Escuchar música te lanza un mensaje muy claro: no estás solo. Y eso es importantísimo. Además, se para el tiempo. Estás escuchando una canción y, si te llega, el tiempo se detiene. Es así”. Pronto habrá nuevo disco de Los Enemigos y podremos comprobarlo. Parar el tiempo y recorrer otro Madrid gracias a sus letras. Será así.

Rufino García, presidente de la Fundación Cultural Canaria de Ingeniería y Arquitectura Betancourt y Molina, recalca que el ahora homenajeado nació en un entorno noble. "Procede de una familia en la que destaca una profunda curiosidad, como subraya la historiografía. Hablamos de un hombre terriblemente curioso que siempre acompañó su trabajo de esfuerzo", introduce el especialista.

Este ingeniero de caminos circunscribe esa "terrible curiosidad" al ambiente en que se desenvolvió Betancourt: "Se crio en el Puerto de la Cruz, a donde llegaban todo tipo de comerciantes extranjeros y el lugar por el que entraban libros prohibidos, ideas, modas y costumbres desconocidas". Con ese gran acervo en su interior, Betancourt decidió ir a Madrid con 20 años para intentar labrarse una carrera profesional propia, rehuyendo el mayorazgo de su familia, que recaería en el primogénito.

Estatua de Agustín de Betancourt (Cedida)

Para entonces, Betancourt ya se había dejado ver en esos ambientes que pocos años después le comenzarían a encumbrar. García apunta que su participación en las reales sociedades económicas de Tenerife le impulsó a presentar varios inventos antes de su marcha de la isla. Entre ellos, destaca un molino para moler gofio. "Había pequeños saltos de agua y los explotaron", comenta el experto. También añade que Betancourt sentía una fuerte pulsión por la ingeniería, aunque era consciente de que le faltaba cierta base científica para desarrollar sus artefactos.

Ya en la capital, el prestigioso ingeniero se educó en los Reales Estudios de San Isidro y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Mientras en una se enfocaba en las ciencias, como geometría y matemáticas, en otra se instruía e intentaba perfeccionar su faceta más artística. No estaba solo en Madrid. Los ilustrados canarios ya asentados en la villa y corte le ayudaron a instalarse y conseguir sus propios contactos, tal y como hicieron los ilustrados José Clavijo y Fajardo, Matías de Gálvez y su hijo Bernardo de Gálvez.

La exquisita educación que recibió en dos de las mejores instituciones del momento hizo que Betancourt fuera seleccionado por el conde de Floridablanca para explorar las minas de Almadén (Ciudad Real). "El informe que realizó es todo un ejemplo a nivel histórico del enclave. Supuso su pasaporte para que Carlos III le permitiera continuar con sus investigaciones" más allá de las fronteras españolas, comenta el mismo García.

En aquel momento, la monarquía buscaba cierta revitalización de la ciencia en España. Para ello, tenían tres objetivos que cumplir en el corto plazo: que científicos europeos comenzaran a impartir docencia en España, que científicos españoles viajaran por Europa para aprender y recopilar nuevos conocimientos, y que la unión de ambos factores se materializara en la creación de centros de conocimiento para la industria, la minería y el comercio patrio.

El barrio de las Letras de Madrid tiene un hermano: ha nacido el barrio de la Ciencia

Betancourt jugó un papel decisivo en esta política. A principios de 1784, el tinerfeño terminó pensionado en Francia, país en el que recaló con la tarea de conocer en profundidad los adelantos de Europa y acercarlos a España. "En sus informes, defiende que no se puede dejar al arbitrio de los particulares la explotación y la formación de nuevos conocimientos", asegura García. Este ingeniero de caminos no duda en ubicar en la "élite más elevada del momento" a un Betancourt al que relaciona con las ideas regeneracionistas de Jovellanos.

Su retorno a España en 1791 trajo consigo una respuesta para el conde de Floridablanca. "Ya tengo la solución para los problemas de España. Tenemos que copiar la Escuela de Puentes y Calzadas de París", se imagina García que dijo el experimentado ingeniero, que barajaba esa posibilidad desde 1785. Tras realizar en el país vecino las laboriosas tareas de documentación y recopilación en plena Revolución Francesa, Betancourt arribó a Madrid cargado de maquetas, planos y memorias técnicas.

Así comenzó el Real Gabinete de Máquinas en el Palacio del Buen Retiro, el primer preludio de la formación de la Escuela de Caminos. En concreto, Betancourt llegó a la capital con 270 modelos de maquetas, 357 planos y 99 memorias técnicas. De esta forma, sin siquiera poderse imaginar lo que muchas décadas después estaría desarrollando el sector, Betancourt puso las bases para la ingeniería civil. Por otro lado, a título particular, realizó numerosas innovaciones en el campo de la mecánica, la energía y las telecomunicaciones.

"En las consideraciones previas de un informe que redactó esos años ponía como objetivo primordial de los caminos el transporte de la mayor cantidad de género, en el menor tiempo y gasto posible", comenta el presidente de la Fundación Cultural Canaria de Ingeniería y Arquitectura. En ese mismo informe, Betancourt ya señaló que la organización administrativa y la formación y conocimiento son indispensables para hacer el mejor uso de las infraestructuras.

La prédica de Betancourt se materializó con la creación de un cuerpo de funcionarios de caminos compuesto por técnicos que tomó forma en 1799. La decisión final vino condicionada por un accidente. Un percance en un puente de la carretera Madrid-Valencia precipitó la inserción de estos nuevos profesionales en la Administración. Ahora sí, empezaba a funcionar un cuerpo civil de ingenieros con soporte científico y organización propia.

Betancourt puso las bases para la ingeniería civil. Por otro lado, a título particular, realizó numerosas innovaciones en el campo de la mecánica, la energía y las telecomunicaciones

La Escuela llegó algo después, en 1802. Sucedió por otro accidente. "Se hundió el pantano de Lorca (Murcia), hubo más de 60 muertos y automáticamente decidieron crear la Escuela", desarrolla García. Ambas instituciones son "fundamentales para el desarrollo de la ingeniería civil en España", según remarca este ingeniero.

Años después, las guerras napoleónicas obligaron a cerrar el Real Gabinete de Máquinas, ubicado en El Retiro. Quedó prácticamente destruido. La Escuela también se cerró a finales de 1807 y Betancourt marchó a Rusia, donde llegó a recabar un gran prestigio que se recuerda en la actualidad. Tras el retorno de Fernando VII a España en 1814, la Escuela no reabrió sus puertas. Lo hizo durante el Trienio Liberal, una vez el monarca muere en 1833. Desde ese momento, la Escuela siempre ha estado formando nuevos ingenieros hasta hoy.

Este 26 de marzo, el Ayuntamiento de Madrid y el Colegio de Caminos, Canales y Puertos han rendido el último homenaje a Betancourt realizado hasta la fecha. El alcalde de la ciudad, José Luis Martínez-Almeida, recordó al ingeniero como "una figura que ha marcado la historia de España, transformando decisivamente este país y, particularmente, la ciudad de Madrid". Lo hizo frente al monumento de Betancourt, de bronce sobre pedestal de granito, que conmemora al personaje en un espacio ajardinado de la calle que lleva su nombre, en el distrito de Chamberí.

La Quinta del Duque del Arco se ha convertido en uno de los jardines más llamativos de Madrid en primavera, con un escenario que recuerda a Los Bridgerton gracias a sus glicinias en flor, terrazas barrocas y esculturas. Este enclave histórico, en El Pardo, puede visitarse gratis.

Hay lugares en la capital que evocan directamente la estética de las grandes producciones de época. Pasear entre escalinatas, fuentes y muros cubiertos de flores colgantes remite a ese universo refinado y romántico que popularizó la serie de Netflix, donde cada rincón parece diseñado para detener el tiempo.

Ese paisaje, más propio de una ficción ambientada en la aristocracia europea, se encuentra en el distrito de Fuencarral-El Pardo. La Quinta del Duque del Arco es uno de los mejores ejemplos de casa de campo nobiliaria de los siglos XVII y XVIII en España, concebida como un espacio de retiro a las afueras de Madrid y hoy integrada en el Real Sitio de El Pardo.

Un jardín barroco que florece durante unas pocas semanas

El conjunto se organiza en cuatro terrazas escalonadas alineadas sobre un eje central, donde se suceden parterres geométricos recortados, esculturas ornamentales y fuentes distribuidas a lo largo del recorrido. El itinerario incluye un estanque con gruta, una pequeña cascada y escalinatas de piedra que conectan los distintos niveles, permitiendo recorrer el jardín de forma progresiva.

Durante unas pocas semanas al año, habitualmente entre finales de marzo y la primera quincena de abril, las glicinas o glicinias alcanzan su máxima floración. Sus racimos colgantes de tonos violetas y malvas cubren pérgolas, muros de piedra y balaustradas, formando pasillos sombreados y estructuras vegetales que envuelven bancos y caminos. Estas plantas trepadoras, capaces de vivir durante décadas y extenderse varios metros, forman parte hoy de un jardín cuyo origen se remonta a 1717, cuando el duque del Arco adquirió la antigua finca de Valrodrigo y la transformó en una residencia de recreo vinculada a la corte de Felipe V.

Horario y cómo llegar

Frente a otros parques más concurridos de Madrid, este enclave conserva un carácter tranquilo. La entrada a los jardines es gratuita y permite recorrer sus cuatro terrazas en un paseo de entre 45 minutos y una hora. El acceso se realiza por la Puerta de Madrid, en la carretera que conduce a El Pardo, con un horario habitual de 10:00 a 18:00 en invierno y hasta las 20:00 en temporada de verano, gestionado por Patrimonio Nacional.

Además de su valor ornamental, el recorrido incluye ejemplares de gran porte como coníferas y secuoyas que sobresalen sobre el trazado barroco. El palacete, situado en la parte superior, no forma parte de la visita habitual al estar destinado a eventos, pero el conjunto es fácilmente accesible: se llega en unos 25 minutos desde el centro de Madrid por la M-30 en dirección a El Pardo.

Emergencias precisó que, a la llegada de los equipos, las llamas presentaban una gran intensidad por la acumulación de enseres y materiales en el área, un factor que favoreció su veloz propagación.

La actuación rápida y coordinada de los bomberos permitió contener el fuego y evitar que alcanzara otras infraviviendas y almacenes colindantes, limitando los daños.

Como medida preventiva, el SUMMA 112 activó un operativo sanitario en el lugar. No fue necesaria asistencia médica, ya que no se registraron heridos.

La Policía Nacional ha iniciado una investigación para determinar el origen y las circunstancias del incendio.

Y como suele ser habitual en este tipo de situaciones, siempre hay mentes lúcidas que nos cuentan el cómo hemos llegado a esta situación. Lo de Pedro Bravo —que ya habló tangencialmente del fenómeno en su magnífico Exceso de equipaje: Por qué el turismo es un gran invento hasta que deja de serlo (2018)— es una reflexión en voz alta, que parte de una tesis clara: las ciudades han dejado de pensarse como espacios de vida para transformarse en empresas que compiten entre ellas por tener a los mejores turistas, los más ricos, los más limpios y los que más dinero dejan.

“Una de las tesis del libro, y una de las causas de muchas de las dinámicas que analizo, es cómo las ciudades —especialmente las llamadas ciudades globales, pero no solo, también las intermedias e incluso algunas pequeñas—, entendidas aquí como sus administraciones, se están dedicando en los últimos años a comportarse como empresas dentro de un mercado competitivo con otras ciudades. Por tanto, pasan a considerar las ciudades que gestionan como productos”, explica, mientras señala un cambio estructural que atraviesa políticas públicas, estrategias culturales y planificación urbana.

Portada de 'Antes todo esto era ciudad' de Pedro Bravo

Un giro que está haciendo que lo que entendíamos por ciudad cambie de forma drástica. Su uso se está transformando y lo que era un lugar donde vivir, ahora está mutando en un producto que debe posicionarse en un mercado global, compitiendo con otras ciudades del planeta. “De ahí surgen estrategias como la marca ciudad, el funcionamiento como agencias de eventos o la promoción de rodajes de forma bastante acrítica, bajo la idea de que eso atraerá gente. Lo que hay detrás es una búsqueda explícita de atraer inversores y visitantes”, añade. Todo responde a un mismo objetivo, captar lo que Bravo denomina “accionistas y clientes”.

Las consecuencias, insiste, tienen efectos directos sobre nuestro día a día. “Las ciudades no son empresas”, subraya. “Lo que son es sobre todo comunidades en las que las personas nos venimos encontrando para vivir y tener una vida, en principio, lo mejor posible”. Ese desplazamiento —de comunidad a producto— es el punto de partida de lo que denomina “corporativización de las ciudades”, un proceso que, lejos de mejorar su funcionamiento, introduce “un montón de disfuncionalidades”.

La conversación con Bravo es sosegada, pero no deja de tener valor por la visión tan descriptiva y elocuente de todo aquello que nos rodea. Y apunta como muchos de los problemas actuales —desde la vivienda hasta la pérdida de identidad urbana— nacen de ese cambio de paradigma. “Muchos de los males que estamos sufriendo en las ciudades vienen a causa de eso”, afirma, a la vez que logra conectar con esa idea tan real como certera de “extrañamiento y desamor” que atraviesa nuestra relación con las ciudades.

El análisis de Bravo se torna si acaso más oscuro cuando lo aterriza en su ciudad, Madrid. Dónde hemos llegado tarde, pero lo estamos abrazando con suma devoción. “Visto desde la lógica de la competición, o desde la perspectiva de quienes quieren que Madrid brille en ese mercado competitivo de ciudades —que yo considero negativo para todas—, está muy bien posicionada”, explica de la deriva que nos asola. “Ahora mismo es uno de los principales hubs del ámbito latino, si no el principal, tanto para capital inmobiliario como para sectores vinculados a la creatividad y los espectáculos”.

El escritor Pedro Bravo (Cedida)

La capital se ha convertido en un nodo clave de inversión, turismo y cultura global, con capacidad para atraer capital internacional, grandes eventos y flujos constantes de visitantes. Sin embargo, ese éxito tiene una cara menos visible. “Visto desde la mirada de los ciudadanos, es un fracaso”, sentencia. “Porque ese dinero que se genera no se reinvierte realmente en la ciudad, y la gente que trabaja en estos sectores es poca y, en general, con sueldos bajos”.

Lo que funciona para el mercado no funciona para la vida. Y la vivienda se ha convertido en el ejemplo más evidente. “El acceso a una casa se está volviendo prácticamente un imposible. Los precios, tanto de alquiler como de compra, se han disparado en los últimos años. Los datos están ahí; ni siquiera hace falta citarlos. Y, además, cada vez que mencionas uno, ya se ha quedado corto”, detalla de un problema que no solo se limita al acceso a la vivienda.

Bravo describe una inflación generalizada del coste de la vida, especialmente en sectores como la hostelería, que, paradójicamente, tampoco se benefician del modelo. Los negocios locales, intentando adaptarse a esos supuestos clientes que vienen de fuera, terminan atrapados en una dinámica que no es capaz de sostener ni a turistas ni a residentes. “La realidad es que, al menos en los barrios más turísticos, los negocios de hostelería lo están pasando mal”, continúa. “Los precios de hoteles, apartamentos y viviendas de uso turístico son tan altos que los visitantes no pueden permitirse salir a comer o cenar todos los días. Ese modelo, centrado en el sector servicios, no está funcionando como se esperaba”.

Por qué la comida barata es cada vez más cara (y no hay hamburguesas por menos de 15 €)

A esto se suma una transformación mucho más profunda: la pérdida de diversidad. “Se está creando una homogeneización de lo que es la ciudad”, señala. La dificultad para que sobrevivan proyectos pequeños y medianos obliga a una reducción drástica de opciones vitales. “Cuando se hace imposible sobrevivir y, desde las administraciones y las estrategias de posicionamiento, se intenta atraer a grandes capitales internacionales, se dificulta que los proyectos pequeños y medianos puedan desarrollarse. Y eso afecta directamente a la diversidad económica”, añade.

Una ciudad de la que se presumía que se vivía bien ahora es un lugar donde cada vez se vive peor. “Quizá quienes viven bien son los que vienen puntualmente con mucho dinero”, señala. “Porque incluso los turistas con presupuestos ajustados tampoco pueden disfrutar de una gran experiencia, por decirlo así”. El resultado es una ciudad donde vivir bien deja de ser la norma.

Uno de los aportes más contundentes de Todo esto antes era ciudad es su explicación del desplazamiento urbano como un proceso ya continuo, no como un fenómeno puntual. Frente a esa idea absurda de que esto solo sucede en barrios del centro de la capital, Bravo describe una imagen más dura: “Esto es como cuando tiras una piedra al agua y se crean ondas”.

Cuando el centro se vuelve inaccesible, la presión se traslada a los barrios periféricos, lo que al final termina generando un efecto en cadena. “Si en el centro ya no se puede vivir y quien pagaba, por ejemplo, mil euros por un piso tiene que desplazarse a una zona más exterior, pasará a pagar más allí y acabará expulsando a quien vivía en ese barrio, que se irá todavía más lejos. Y así sucesivamente”, explica de unos movimientos que resienten todo el delicado engranaje de la ciudad.

El problema real tras la campaña 'Te están robando Madrid' (que va mucho más allá de Madrid)

“Al facilitar este modelo, lo que se está haciendo es complicar enormemente la gestión de la ciudad, que además se expande cada vez más. Si la gente se desplaza continuamente hacia la periferia, todo se vuelve más difícil: el transporte, la movilidad, la organización del tiempo”, reflexiona. “Si tardas más en llegar al trabajo, pierdes tiempo de vida y de ocio. Y la diversificación económica sufre el mismo proceso. Todo esto genera problemas que nadie está abordando con una visión de conjunto”.

Acto seguido, puntualiza cómo la ciudad de Madrid ya se extiende fuera de la propia Comunidad de Madrid. “Hay mucha gente viviendo fuera, en territorios limítrofes, y eso es un sin Dios”, describe de un crecimiento que ya resulta negativo, muy difícil de gestionar, entre otras cosas porque la ciudad tiene límites administrativos. “En Madrid no existe una autoridad que gestione de forma integral el área metropolitana, y no parece que vaya a existir a corto plazo”.

Y continúa abordando el tema de la desigualdad, cada vez más visible: “Al concentrarse todo en un mismo lugar —un lugar que además crece y absorbe cada vez más procesos—, se genera una fuerte desigualdad interna. Madrid es una de las ciudades más desiguales de la OCDE”. A todo esto también está la desigualdad interterritorial. “La primacía de Madrid en estos procesos hace que otras ciudades, cercanas o no, pierdan peso. Y eso es negativo para el conjunto, porque la cohesión territorial pasa por una red de ciudades fuertes, aunque sean más pequeñas, donde se pueda desarrollar una vida con oportunidades”, comenta.

Uno de cada seis nuevos trabajadores de Madrid vive fuera de la provincia

Lo realmente interesante (y refrescante) de la obra de Bravo es una segunda parte llena de esperanza, a pesar de no ofrecer recetas sencillas. “En el libro no me atrevo a dar soluciones concretas”, reconoce, aunque sí plantea líneas de reflexión claras. La principal pasa por un acercamiento diferente a nuestro ecosistema vital y urbano. “Recuperar la idea de ciudad no como producto, sino como lugar en el que vivir”, resume.

Esa recuperación implica condiciones básicas: acceso a la vivienda, proximidad entre trabajo y hogar, diversidad económica, relaciones sociales. “Que tu trabajo cubra y sobre para pagar el piso y tener una vida decente”, enumera. En última instancia, el libro plantea una forma de resistencia. “Rebelarse en el buen sentido”, dice. Negarse a aceptar que la ciudad deba funcionar como una empresa. Defender que vivir en ella no sea un privilegio. Recordar, en definitiva, que antes todo esto era ciudad… y que aún podría volver a serlo.

Y es que, en vez de limitarse a domingueras liturgias al servicio de la palabra de Dios, capillas como la de la ermita de la Virgen del Puerto, noble y fantasiosa obra del arquitecto Pedro Ribera, construida a principios del siglo XVIII, abre sus puertas a convertirse en un escenario. En un estudio de grabación donde músicos de pelaje azul, pardo o rojo dejan a un lado ideologías y ojerizas para maravillarse con la reverberación de los espacios y la envolvente parafernalia católica.

Sábado 21 de marzo. Frente a los estanques del puente de Segovia, las desnudas acacias de Japón, a rama descubierta, guardan todavía los retales del invierno que se resiste a abandonar la capital. La ermita de la Virgen del Puerto se alza solitaria e imponente, impecable, como sacada de un cuento, mientras el músico Mario Díaz afina la guitarra en su interior.

A pelo, sin producción, solo él con su instrumento, el cordobés se dispone a grabar en mitad de la ermita su nuevo disco, El mundo sigue fatal de los nervios, frente a una veintena de espectadores y la densa mirada del Altísimo. Díaz ni siquiera ha empezado a tocar, y el oropel seglar de la preciosista capilla dicta la solemnidad de una herencia cultural.

Tienta reírse de un cuadro de Cristo colgado en uno de los púlpitos, que parece robado de un todo a cien por lo hortera, pero el barroco presbiterio impone el mutismo en los asistentes. ¿La gracia? No hay razones para semejante afonía. No hay cura. Ni ceremonia religiosa en marcha. Los asistentes susurran. Nadie tose. El carraspeo se disimula. Los esfínteres, a presión.

A Dios, sugiere este silencio, no le gusta la aerofagia en el templo. La presión se relaja antes de comenzar el espectáculo, que, por lo de ‘cosas del directo’, habrá de recuperarse para no fastidiar la grabación. Es espeluznante lo que limita la acústica privilegiada de la ermita. La larga vacuidad perfecta hacia arriba.

Cuando Mario Díaz, con sombrero tipo cañero negro ajustado, empieza a entonar sus salmos, la voz del cordobés pasa a ser palabra del Señor. El mismo sudor frío granjeado por la solemnidad del espacio pasa a agobiar los gestos de los presentes, no vayan a quedar sus estornudos y ruiditos inoportunos inmortalizados, como erratas, en la grabación del disco.

Rosalía hace del escenario su templo y su teatro en el inicio de la gira de 'Lux' en Lyon

EFE

La catalana inaugura en Lyon su tour de Lux con orquesta central, estética de ballet y rave, secretos guardados hasta el estreno y guiños a Motomami que encienden al pabellón LDLC Arena

Puesta en marcha la disonancia musical, lo que nació como madriguera de cantos gregorianos acoge, con la suavidad de la mantequilla caliente, la guitarra flamenca a ritmo de reggae de Díaz. Una luz turbia espesa la intensidad del cante, que alcanza a erizar los pelos. La adaptación de este pequeño cosmos católico al arte apócrifo no es tarea fácil — ajustes de sonido constantes sumados a los malabarismos de los currelas de la compañía Elephant Films para grabar en vídeo el encuentro—, pero da resultado. El concilio marcha fetén.

A la salida, despresurizada la responsabilidad del silencio, Mario Díaz reconoce que esto de grabar o interpretar música en lugares, a priori, ajenos a estas artes, es algo que se está viendo mucho en Madrid. “Estuvimos barajando muchas opciones, visitando naves industriales y espacios grandes buscando diferentes tipos de reverb”, afirma el cordobés. “Lo que yo buscaba era una acústica ‘guapa’, algo que me inspirara a la hora de interpretar. Más que meterme en un estudio convencional, quería capturar una energía distinta. Qué es lo que me parece interesante de esta clase de propuestas”. Y distinta, lo que se dice, sí que es.

“Le dimos muchas vueltas precisamente por el tema católico”, confiesa Díaz. “Teníamos nuestros filtros, nuestras dudas de si encajaría o no. Pero al final dijimos: ‘Tío, nos están tratando genial y es la acústica que más nos gusta’. Queríamos buscar un camino paralelo a lo que se hace siempre: grabarlo en directo, con público... todo ha salido bien”.

Un artista que no conoces ha hecho 'sold out' para un concierto de electrónica en una iglesia

“Para mí es una forma de reinterpretar el espacio. Al principio nos echaba para atrás tanta simbología, tanto oro... No venimos a hacer proselitismo de nada, venimos a habitar un lugar donde nos sentimos cómodos y donde la música suena como queremos”, acaba asumiendo el músico. “Es simplemente aprovechar el sitio y darle una vuelta”. Una vuelta, como decía, que no es la tónica habitual en la capital, pero tampoco una excepción. Lo de hacer performances musicales, teatrales o pictóricas en azoteas, tipo los Beatles en Savile Row, o en bares clandestinos y casas solariegas está ya muy visto.

En Madrid se estila lo de Mario Díaz, cantando a la gloria melódica de Bob Marley en la ermita de la Virgen del Puerto. O el Museo de Cerralbo, en la calle Ventura Rodríguez, donde el salón de baile del siglo XIX, con todo su recargadísimo relumbrón, de esquinas como tartas nupciales bañadas en oro, ha acogido este año a artistas como Marta Aguilar, con su flamenco jazz, e incluso a artistas poperas como Chloé Bird.

Otro espacio, el Museo del Romanticismo de Madrid, también ha ido flirteando con mezclar sonidos de pop melódico, como los de la artista Laaza, con sus estancias rococó, donde no desentonaría una logia de ‘mujercitas’ con miriñaque o polisón y una basquiña, riendo frívolamente.

Grabación del último álbum de Mario Díaz en la ermita de la Virgen del Puerto (Imagen: Bea S Picazo)

Ambos lugares no previstos, en origen, para albergar estas exclamaciones musicales, como cuando, el año pasado, Alcalá Norte entonó su Vida cañón en el interior del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, cosa que ya hicieron antes artistas como Gale en el mismo emplazamiento, o el indie de Julia Sabaté en Monasterio de la Inmaculada Concepción (Loeches).

En el caso de estos tres últimos, todos enmarcados en el proyecto Mad Sounds TV, que pretende llevar a bandas actuales a lugares bizarros de Madrid para tocar, lo cual puede incluir descolgarse, bien por el Palacio de Goyeneche, hasta meter las garras hasta las rodillas en el Lavadero municipal de Tielmes, como hizo el músico Aaron Taylor. Todo grabado y disponible en internet para capricho de melómanos y curiosos.

Desde luego, los conciertos sacros y de esencia clásica son hábito en los templos católicos de la capital. Para eso está el Festival Internacional de Arte Sacro (FIAS), que comenzó el pasado domingo 29 y que recorrerá lugares como la basílica de San Miguel, o la capilla del Palacio Real, con interpretaciones de compositores ligados a la tradición cristiana hasta el próximo 20 de abril.

Sea como fuere, Madrid nunca se contenta con dejar las cosas como son. Siendo una ciudad que no se desacostumbra a vivir, ni a reorientar su mirada, ajena a esas agonías quietas y perezosas de urbes menos dilatadas, la capital siempre sabe cómo dejarte boquiabierto.

Y así, lo mismo te encuentras a Mario Díaz grabando en directo su último disco en la ermita de la Virgen del Puerto, que a la poeta Luna de Miguel leyendo 48 horas seguidas en pijama de satén frente al público en el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque, como hizo hará unos años. La libertad de oportunidades de una gran ciudad puede, como diría el párroco del que ha sido el estudio de grabación del músico cordobés, llevarte por caminos inescrutables.

El suceso ha ocurrido la noche de este Viernes Santo, poco antes de la 1 de la madrugada, en el centro de este municipio, cuando los servicios de emergencia han recibido la llamada de alerta.

Al llegar al lugar, una tienda de alimentación de la calle Polvoranca, muy cerca del Ayuntamiento, el SUMMA 112 ha estabilizado al dueño del negocio, que tenía heridas por arma blanca en hemitórax izquierdo y derecho, y que ha trasladado con pronóstico grave al hospital 12 de Octubre, informa Emergencias 112 Comunidad de Madrid.

Muy cerca del lugar, en la calle Murillo, los efectivos del SUMMA 112 también han atendido al presunto agresor, un joven de 20 años, que ha sido trasladado leve al hospital de Getafe, con heridas en mano derecha y cabeza.

La Policía Nacional se ha hecho cargo de la investigación y ha contado con la colaboración de la Policía Local en el suceso.

El vicedecano del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid (COAM), Pablo Olalquiaga, recuerda a Florestán Aguilar como uno de los grandes artífices de la iniciativa. Íntimo amigo, dentista y asesor del rey que cuatro años más tarde sería derrocado por el advenimiento de la Segunda República, se convirtió en el instigador de esta aventura universitaria que bebió de influencias anglosajonas.

“Ambos recorrieron Estados Unidos y visitaron muchas facultades. A su vuelta, nombraron a Modesto López Otero como director del proyecto, la otra gran figura protagonista de Ciudad Universitaria”, agrega el mismo Olalquiaga. Su mérito estribó en ser durante casi cuatro décadas director de la junta constructora que gobernaría en el campus. En el mismo cargo vio pasar por él la monarquía, el periodo republicano, la guerra civil y parte de la dictadura, hasta que falleció.

El vicedecano del COAM recalca que López Otero consiguió a los grandes arquitectos del momento para levantar los primeros edificios de Ciudad Universitaria, en los que se aprecian diferentes influencias. “Él tenía un estilo más bien ecléctico y renacentista, muy de principios del siglo XX”, apunta. Junto a él trabajaron Agustín Aguirre, artífice de las facultades de Filosofía y Letras y Derecho, y Miguel de los Santos, al frente de los proyectos de las facultades de Ciencias y Medicina. Tras la guerra, ambos reconstruyeron el Hospital Universitario de San Carlos, el que hoy se conoce como Hospital Clínico.

Fachada del Hospital Clínico San Carlos, (Ricardo Rubio/Europa Press)

López Otero también contó con arquitectos de cariz más vanguardista como Manuel Sánchez Arcas y Luis Lacasa, quienes se exiliarían con el triunfo del franquismo. El primero proyectó el Pabellón de Gobierno, la Central Térmica, por el que recibió en 1932 el Premio Nacional de Arquitectura junto a Eduardo Torroja, y el Hospital Clínico en su origen. El segundo firmó el edificio para la Residencia de Estudiantes en la Ciudad Universitaria, que después de la guerra civil se repartió entre los colegios mayores Ximénez de Cisneros y Antonio de Nebrija. Todos estuvieron coordinados por el ya mencionado Torroja, ingeniero que supervisó las obras.

El inicio de la guerra civil golpeó a Ciudad Universitaria, literalmente. En aquellos tiempos, muchos más a las afueras de la capital que ahora, todos los edificios que se habían construido o se estaban edificando se convirtieron en línea del frente. Como dato relevante, para la posteridad queda que el líder anarquista Buenaventura Durruti murió el 20 de noviembre de 1936 por un disparo que recibió la tarde anterior en Ciudad Universitaria.

Olalquiaga añade que muchos edificios levantados según el primer proyecto de Ciudad Universitaria quedaron maltrechos, por lo que después se realizó un plan de conjunto y comenzó la reconstrucción en 1943. Años más tarde llegarían las intervenciones de otros grandes de la arquitectura, como Alejandro de la Sota, Miguel Fisac, Francisco de Asís Cabrero, Fernando Moreno Barberá y Javier Carvajal. “Todo el campus y sus elementos están protegidos como bienes de interés cultural”, apuntilla. Pero no solo hay facultades. El enclave también es la sede de numerosos colegios mayores y centros e institutos de investigación.

Pasear por Ciudad Universitaria es, a día de hoy, caminar por un decorado arquitectónico de lo más variado. El vicedecano del COAM recalca los grandes ejemplos de brutalismo que se pueden vislumbrar, como la Facultad de Ciencias de la Información, donde se formó la reina Letizia Ortiz, y el Colegio Mayor Universitario chino Siao Sin, utilizado ahora por la Universidad Española de Educación a Distancia (UNED).

Arquitectura académica: cuatro oasis ocultos en los colegios mayores de Madrid

Asimismo, traspasar sus muros significa adentrarse en los espacios que algún día albergaron las ideas más avanzadas de la época. Nombres de docentes como Santiago Ramón y Cajal, José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal, Severo Ochoa y María Zambrano todavía resuenan en ellos.

En la actualidad, Ciudad Universitaria se rige por un consorcio urbanístico creado a principios de los años 90 por las tres universidades que la ocupan: la Universidad Complutense (UCM), la Universidad Politécnica (UPM) y la UNED, además de tener una gran presencia en el mismo el Ayuntamiento de Madrid.

Juncal González Soriano, la delegada del rector de la UCM para este consorcio, explica que la idea de cara al centenario pasa porque Ciudad Universitaria deje de ser una amalgama de calles mantenidas por el Gobierno central, otras por el Consistorio de la capital, otras por la UCM y otras tantas sin mantenimiento alguno. “Este equipo de Gobierno es especialmente sensible a esta situación y ha tomado conciencia de que la situación merece una solución. Hablamos de una parte muy importante del barrio de Moncloa”, señala esta veterinaria y catedrática de Anatomía.

El paisaje borrado de la A6: los secretos que oculta el subsuelo de la Ciudad Universitaria

El consorcio que en estos momentos se encarga de su gestión, heredero de la junta constructora desaparecida tras la muerte de Franco, quiere “regularizar” la situación de Ciudad Universitaria. De esta forma, afrontar cualquier contratiempo que surja en el saneamiento o el alumbrado no será tan complicado debido a lo difuminadas que ahora están las competencias. “Queremos que el Ayuntamiento gestione Ciudad Universitaria como lo que es, parte de Madrid”, enfatiza González.

Hacerlo realidad merecerá la pena. El primer paso ha consistido en la convocatoria por parte del Ayuntamiento liderado por José Luis Martínez-Almeida de un concurso de ideas “para la puesta en valor y transformación” de la Ciudad Universitaria. Según ha explicado el Consistorio, el concurso de ideas pretende encontrar soluciones creativas e integrales que respondan a los retos actuales que debería afrontar la Ciudad Universitaria, logrando un equilibrio entre la vanguardia y el respeto a la identidad de la zona, con el fin de diseñar un espacio más funcional, humano y adaptado a las necesidades tanto de la vida universitaria actual como de Madrid y sus ciudadanos.

Fachada de la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Complutense de Madrid (Jesús Hellín/ Europa Press)

No será fácil. Los proyectos que se presenten tendrán que tener en cuenta seis desafíos, como la superación de la fractura urbana que representa la desconexión física y psicológica en el distrito de Moncloa-Aravaca generada por las infraestructuras viarias. Además, tendrán que rediseñar las áreas infrautilizadas, revertir el exceso de superficies pavimentadas y transformar el modelo de movilidad y la saturación de aparcamientos en superficie. A ello se le suma la necesidad de integrar usos complementarios al tejido universitario “que aseguren la vitalidad y seguridad del barrio durante el ciclo diario”, así como la integración del patrimonio edificado con una mejora de la relación espacial entre los volúmenes arquitectónicos.

De todas formas, al concurso de ideas no se podrá presentar cualquier persona, ni siquiera cualquier arquitecto. El Ayuntamiento y las tres universidades han acordado restringir los candidatos a personal, egresados y estudiantes de cualquiera de los centros académicos. Las propuestas podrán entregarse hasta septiembre. El fallo del jurado se dará a conocer un mes después y en 2027 se organizará una exposición con las ideas ganadoras, coincidiendo con el centenario de la Ciudad Universitaria.

González defiende esta decisión. “Es bueno que los integrantes del campus apuesten por su propio territorio y hagan llegar sus ideas. El Ayuntamiento va a tener muy en cuenta cómo los principales vecinos de Ciudad Universitaria la ven y la quieren en el futuro”, enfatiza.

Por su parte, Olalquiaga indica que los 100 años de Ciudad Universitaria requieren una reflexión. “Es importante volverla a acercar a la memoria de los madrileños para que la aprecien como una obra de referencia de la arquitectura y el urbanismo de Madrid”, comenta. También añade que “hay que repensar su conexión con la vida madrileña”. El vicedecano del COAM apuesta por coser el campus a la capital, evitar que siga siendo una isla apartada. Sea como fuere, este primer siglo de historia que atesora Ciudad Universitaria debería impulsar la renovación de sus infraestructuras con la idea siempre presente de lo que son: parte imprescindible de la educación pública a la que acuden miles de jóvenes todos los años de distintas partes de España.

Pensar en un sastre es pensar en un señor con la coronilla como un panecillo, un bigote de Hércules Poirot y ligas de camisa. Por lo general, también es pensar en un tipo inglés, quizás italiano, proveniente de una extensa liga de clavaagujas con solera, alfayates de renombre que han visto en gayumbos a las mejores carteras nacionales. Esa caricatura, sin embargo, está no solo demodé, sino mal señalada geográficamente. No es un acento de millonetis londinense, ni de capo napolitano el que encarna la sastrería internacional. Hoy, esa denominación de origen es madrileña.

Madrid lleva años vistiéndose y vistiendo, con mimo de modista y finura, a mucho más que a los toreros con sus armaduras de luces. La sastrería de la capital no sólo está a la vanguardia del traje por la cantidad de maestros presentes —más que en ninguna otra ciudad de nuestro país, y bastante más que la mayoría de las capitales europeas—, sino por haber ideado un estilo.

La efervescencia textil que vivió Madrid entre 1940 y 1970: Una historia de la moda

Abraham Rivera

La exposición, comisariada por Esperanza García Claver, puede visitarse en la antigua fábrica de cervezas El Águila hasta el 22 de mayo de forma gratuita

Así es, hasta para coser solapas hay que tener arte y el sastre madrileño es un artista con voz propia. Ya lo escribió Charles Bukowski: “El estilo es la respuesta a todo. Una manera desenvuelta de afrontar algo aburrido o peligroso. Hacer algo aburrido con estilo es mejor que hacer algo peligroso sin estilo. Hacer algo peligroso con estilo es lo que yo llamo arte”. Charles, quien seguro se descolgaría por la trastienda de algún hombrecillo italoamericano en Los Ángeles para apañarse un buen traje a medida, una vez sus escritos fueron rentables, sabría por qué lo cito aquí.

¿Acaso tener un aguijón a escasos centímetros de las partes bajas de alguien no es una responsabilidad peligrosa? No confiaría yo la integridad de mis noblezas pudendas a un tiznado con aliento de carajillo. Ni a un tertuliano de la tela, que diga saber de todo y acabe en nada, dejándome con aspecto de imitador de Charlot en la película El niño.

Para el sastre, Alejandro García, de la reputada sastrería Jajoan, en la calle General Díaz Porlier del barrio de Salamanca, “Madrid es el centro neurálgico de la sastrería en España. Aquí está la mayor concentración de sastres, tanto artesanales como industriales. Especialmente en el barrio de Salamanca, donde se encuentra gran parte del sector”. La capital española es el caladero de este singular caprichito textil con el que estrujar la imagen que se tiene de uno mismo.

Mario Zafra, de la sastería Yusti (Cedida)

Ya lo decía el maestro, ahora tahúr profesional del corral de los tiesos, Raúl del Pozo: solo Madrid es Corte. Y una corte no puede estar vaciada de carácter e idiosincrasia. De firma reconocible. “Es una mezcla entre el estilo italiano y el inglés”, reconoce García. “Esa combinación es lo que define la sastrería española, principalmente en Madrid, y lo que le da su carácter internacional”.

García no es el único en diagnosticar una tasación estilística semejante. Mario Zafra, de la sastrería Yusti, en la calle de Ayala de Madrid, coincide con el dueño de Jajoan y especifica: “El llamado 'Sello Madrid' es un estilo un poco más abierto al inglés o el napolitano, no es tan rígido y cerrado, sino una mezcla equilibrada entre ambos. Técnicamente, recogemos la estructura y limpieza de líneas del traje británico —hombro más definido, buena construcción interna—, pero al mismo tiempo incorporamos la ligereza, comodidad y naturalidad propias de la tradición italiana”, apunta el maestro sastre.

Para Zafra, la clave de madrileñizar un traje es calzar un estilo no demasiado sobrio, pero sin renunciar al uso diario. No puede el madrileño ir estirándose los cueros en mitad de la calle Alcalá, ni dejando charcos de sudor a su paso por Zurbano. ¿Qué dirían en la Castellana si los dandees de americana fueran andando como muñecas de famosa?

“Uno de los signos característicos”, insiste Zafra, “son las caídas de las cabeceras de las solapas (cran), las puntas de estas siempre un poquito redondas y unas mangas llenas de flojo, pero a la vez sin que haga ninguna arruga”. Habremos de revisar las pinacotecas para identificar si este enfoque lleva discurriendo por las avenidas capitalinas tiempo, o se trata de un recurso nacido en la modernez.

“El llamado 'Sello Madrid' es un estilo un poco más abierto al inglés o el napolitano, no es tan rígido y cerrado"

La capital de la gloria, como llamó Rafael Alberti a Madrid, sabe que no está sola en la jungla sastra. Que hay idealismos chiclosos y presunciones añejas, que pueden alejarla de su merecida posición en el pódium internacional de la sastrería. Lo cierto es que, en Madrid, los sastres no te alivian la cartera con tanta desfachatez como podrían hacerlo en otras urbes que deducen un sablazo por estar ‘vos en la ciudad que estáis’, con todo lo que ello implica.

Enrique-Antón Sanjurjo Illas, director de la empresa textil Brautex y miembro de la AES (Asociación Española de Sastrería), tiene claro que Madrid se está codeando con fuerza renovada cada día en el pogo de la sastrería, luchando poco a poco por alcanzar el centro: "Lo conseguimos gracias a nuestra calidad artesanal que no se ha perdido y a unos precios más competitivos”, afirma el empresario. “A diferencia de esos polos (Inglaterra o Italia) cuya reputación se ha construido durante décadas —incluso siglos—, Madrid está todavía en una fase de consolidación de marca colectiva. Tenemos talento, excelentes artesanos, talleres con gran nivel técnico y una nueva generación que entiende tanto la tradición como las necesidades del cliente actual”.

La celebración del II Congreso Internacional de Sastrería, celebrado el fin de semana del 13 al 15 de marzo en el Museo del Traje de Madrid, dio fe de ese posicionamiento ventajoso. Si no, ¿de qué se van a venir hasta aquí representantes incluso de Australia? El jamón serrano y los bocatas de calamares son una zanahoria lustrosa que perseguir hasta Madrid, desde luego, pero siempre ha de haber algo más.

Enrique-Antón Sanjurjo Illas, de AES (Aksel Martínez)

¿Dónde queda Barcelona en todo esto? “Barcelona mantiene su posición”, aclara Alejandro García, “sus sastres de siempre se sostienen y funcionan, pero Madrid es donde más marcas nuevas aparecen. Es donde hay más concentración y dinamismo. Por eso se celebran aquí eventos importantes del sector”, concluye el gerifalte de Jajoan. “El momento actual de Madrid a nivel turístico y cultural es algo que tenemos que aprovechar”, sostiene Sanjurjo Illas. “El cliente actual valora cada vez más la autenticidad, la personalización y el oficio, en especial si viene de fuera”.

El dictamen de los cuerpos exógenos invadiendo la capital con chequera maciza y en busca de un vellocino de oro hecho a medida que no cueste cojón y medio, también lo comparte el sastre Alejandro García: “Cada vez más clientes extranjeros — especialmente latinoamericanos— vienen buscando un Made in Europe. Valoran mucho la calidad del tejido europeo, sobre todo de casas inglesas e italianas, con las habilidades de confección madrileñas”.

Yendo a los datos, para García, “entre un 7% y un 10% de nuestros clientes en Madrid ya son extranjeros. Eso nos ha llevado incluso a expandirnos internacionalmente, por ejemplo, abriendo en México”, concluye el capitán de la sastrería de General Díaz Porlier.

Por último, como se preguntaba Mario Benedetti: "¿Qué les queda a los jóvenes?". “Estamos viendo una nueva generación de entre 25 y 35 años que se está formando, tiene interés real por el oficio y entiende la sastrería como un nicho de alto valor”, reconoce, finiquitando, Mario Zafra, de la sastrería Yusti. Porque en un entorno de turbo consumo, fast fashion, modas fugaces y pasiones de scroll que no alcanzan el minuto, la sastrería va y catapulta el capricho al margen contrario. Al de lo que está destinado a resistir y se resiste a caducar y, si lo hace, es tan propio, tan medido alrededor de las idiosincrasias del cuerpo, que negarlo es negarse a uno mismo.

Madrid, bella dama, rosa sucia y eterna. Tuyo es el relevo internacional, entre restaurantes disneysificados pensados para foodies que fotografían el plato sin comérselo, y afiliados al Primark, de los trajes que habrán de conservar esa vieja-buena tendencia a lo perdurable.

El Viernes Santo se erige como la jornada central de la Semana Santa madrileña, con un intenso programa de procesiones que arranca al caer la tarde y se prolonga hasta la madrugada, cuando el silencio y la solemnidad envuelven el centro de la ciudad. En ese escenario destaca la Estación de Penitencia del Cristo de los Alabarderos, una de las más emblemáticas de la capital, que combina la tradición militar con la devoción religiosa en un cortejo de gran simbolismo.

La estación de penitencia del Cristo de los Alabarderos, profundamente ligada a la tradición castrense y religiosa de Madrid, partirá a las 19:00 horas desde el Palacio Real, concretamente por la Puerta del Príncipe. La imagen llega previamente hasta este punto en el tradicional traslado del Martes Santo, cuando es conducida desde la Iglesia Catedral de las Fuerzas Armadas por calles como Mayor, Bailén o la Plaza de Oriente. Ya el viernes, el cortejo avanzará durante más de cuatro horas hasta su entrada, de madrugada, en la Catedral Castrense. Es la procesión más solemne y ceremonial de la jornada junto a la del Cristo de Medinaceli.

El recorrido de la procesión del Alabardero en Madrid discurre por el corazón histórico de la capital con las siguientes paradas principales:

Entre estos hitos horarios, la procesión se desplaza por un entramado de calles históricas que vertebran su recorrido por el centro de Madrid:

Entre los mejores lugares donde ver la procesión del Cristo de los Alabarderos destacan la salida desde el Palacio Real, la Plaza de Oriente y la calle Bailén, donde se puede contemplar la formación completa del cortejo. También son puntos estratégicos la calle Mayor o la Plaza de la Villa, donde el paso avanza con especial solemnidad.

La imagen titular es una talla de madera de cedro policromada realizada en 2007 por el escultor toledano Felipe Torres Villarejo, que representa a Cristo crucificado con una expresión serena y contenida. Acompañada por la Guardia Real, heredera de una tradición que se remonta a 1743, la procesión contará con la participación de 44 anderos, 32 alabarderos, 90 nazarenos de cirio, 30 infantes, 30 damas de mantilla y 20 congregantes. El acompañamiento musical, a cargo de la Unidad de Música de la Guardia Real, con pífanos y tambores, refuerza la atmósfera solemne. Entre las autoridades previstas figuran el Arzobispo Castrense de España y mandos de la Casa de S.M. el Rey.

*Recuerda que durante la mañana del Viernes Santo se puede visitar la imagen en el Palacio Real, en horario de 10:00 a 13:00 horas.

El siniestro se produjo en un establecimiento ubicado en el número 4 de la calle Magdalena Díez. La víctima más afectada presentaba quemaduras severas en el lado izquierdo del cuerpo, consecuencia directa de la deflagración.

Según la primera valoración, las lesiones por quemaduras abarcan entre el 20% y el 23% de la superficie corporal del herido grave.

Tras ser estabilizado en el lugar, el Samur-Protección Civil lo trasladó con pronóstico grave al Hospital de La Paz. Otras dos personas sufrieron heridas leves por inhalación de humo.

Un muerto y varios heridos por la deflagración y el incendio de una cafetería de Almería

Los Bomberos del Ayuntamiento de Madrid sofocaron el incendio originado después de la explosión en la cocina del local.