Al entrar en el edificio del Tribunal, me condujeron a una sala situada en los pasillos traseros, donde un interrogador de mediana edad, uno de sus esbirros, se acercó a mí y empezó a lanzarme preguntas: ¿por qué estaba involucrada en aquellas actividades? ¿A qué grupo pertenecía? ¿Cuál era mi papel en las protestas y las ofensivas mediáticas? Me mostró algunos recortes de prensa —artículos que citaban mis comentarios acerca de las acciones ilegales de la judicatura— y me pidió explicaciones.Le dije que lo que había dicho en las entrevistas era una mera descripción de los sucesos tal y como habían ocurrido. Yo no era la responsable de aquellos actos ilegales, me había limitado a informar sobre ellos, dije. Si había algún problema, deberían dirigirse a los que habían perpetrado aquellas acciones, no a la persona que había denunciado el crimen. Aún no sabía que uno de aquellos "perpetradores" estaba sentado justo delante de mí.

Me detuvieron allí mismo. Y fue entonces cuando me llevaron ante Haddad. El juez aún no estaba en su oficina, pero el interrogador encontró a Seyed Majid, el "secretario general", quien, en realidad, era mucho más que eso, y le preguntó por él. Enfundado en unas ropas que no le favorecían, su aspecto era descuidado, cosa a la que contribuía una barba larga y desaliñada, la piel amarillenta y la postura encorvada. Me dijo que el juez llegaría en breve para firmar los papeles.

Un tribunal iraní condena a la Nobel de la Paz Mohammadi a siete años y medio de prisión

La "máquina de firmar" llegó sin soltar palabra y fue directamente a su escritorio. Seyed Majid —que lo había revisado todo antes que Haddad— le siguió arrastrando sus chanclas de plástico y regresó ipso facto con la orden de detención firmada. El interrogador se colocó frente a mí y me ordenó que me levantara. Quise preguntar si podía informar a alguien, pero me di cuenta de que no tenía a quién avisar. Después de casarme con Taghi, mi familia había dejado de llamarme. Mi madre estaba tan dolida y enfadada que ni siquiera me había felicitado por mi boda; mi padre estaba desconsolado. Contactar con ellos solo les causaría más dolor. Me sentía completamente sola.

Quise preguntar si podía informar a alguien, pero me di cuenta de que no tenía a quién avisar

Cuando Taghi viajaba a otras ciudades por sus actividades y lo arrestaron por primera vez, yo dormía en la pequeña biblioteca que tenía en casa de su madre. Allí no podía reunirme con mis amigos o pasar tiempo con ellos con total libertad. Tampoco podía improvisar escapadas al campo, organizar excursiones de varios días o reuniones distendidas como había hecho antes. Todo parecía haber cambiado, como si no tuviese una vida anterior. Tampoco Taghi y yo llegamos a estar tan cerca durante los meses anteriores a su arresto. Él sabía poco de mi pasado y yo apenas sabía nada de su infancia o de su vida anterior. No nos habíamos contado mucho el uno al otro.

Tras mi detención, me llevaron en ascensor al patio trasero del Tribunal Revolucionario. Se me acercaron varios hombres y me metieron en un Peugeot gris. Me vendaron los ojos y me obligaron a agachar la cabeza. El coche se puso en marcha y atravesamos la ciudad durante una hora. Era por la tarde, y ni siquiera había almorzado. Sentí náuseas. De pronto, oí una gran puerta metálica que se abría. Traté de levantar la cabeza ligeramente y echar un vistazo hacia la ventanilla del coche a través del borde de la venda. Memoricé lo que ponía en la pared; me resultó familiar. El coche entró en algo así como un recinto o instalación y siguió circulando un rato antes de detenerse.

La silla vacía donde debería haberse sentado Narges Mohammadi para recibir su Nobel el 10 de diciembre de 2023 (REUTERS)

Yo seguía con los ojos vendados, pero allí no había nadie para darme la mano. En lugar de eso, un hombre me dirigía con brusquedad: "De frente. Deténgase. A la izquierda. Ahora a la derecha". Al cabo de un rato, alguien corrió una pesada cortina de lona y entré en una especie de habitación pequeña. Me quitaron el bolso y los zapatos. Los hombres cuchicheaban entre sí. Uno le dijo al otro: "No tenemos ropa de mujer disponible. Que vaya a la celda con la ropa que lleva". Y así, con mi guardapolvo gris, pantalones negros, pañuelo negro, sin calcetines y con un par de chanclas de plástico de hombre que me venían grandes, aún con los ojos vendados, me ordenaron seguir andando. Atravesamos varios pasillos; en uno de ellos, sentí el aire fresco en la cara. A través de una estrecha abertura en la venda, vi algunas macetas con plantas alineadas a lo largo de un muro; eso y la luz que se filtraba me confirmó que me hallaba en un pequeño y estrecho pasaje exterior, quizá el único espacio asignado a los presos. La tristeza resultaba insoportable.

Una voz ronca e indiferente continuaba dando las mismas órdenes maquinales: "Gire a la derecha. Siga andando". Y, finalmente: "Entre en su celda". Por fin me permitieron quitarme la venda de los ojos. Acto seguido, me enfrenté por vez primera al desolador aspecto de lo que llamaban una celda de aislamiento: un cubo gris, vacío y tan pequeño que cuando me tumbaba temía que abrieran y la puerta me golpeara los pies. Al estirar los brazos, tocaba ambas paredes al mismo tiempo.

El aislamiento es un gran desconocido, pero, cuando te envuelve, te sumerge en un abismo de temor, de terror cerval. Antes de que me detuvieran, una de nuestras protestas se había hecho en contra del aislamiento de nuestros familiares. Cuando por fin vi a Taghi al cabo de setenta y cinco días, en la vista bajo estricta vigilancia en la Sala 26 del Tribunal Revolucionario de Teherán, su aspecto me impresionó. Tenía la cara y las manos pálidas y arrugadas tras semanas sin ver la luz del sol o tomar el aire, confinado en una exigua celda sin ventanas. Los demás presos tenían el mismo aspecto; la fragilidad, palidez y debilidad de su aspecto físico nos aterró. Solo con verlos nos quedó meridianamente claro cuáles eran los efectos del aislamiento. No podíamos hacer otra cosa que denunciar las condiciones en las que se hacinaba a los presos.

Cuando por fin vi a Taghi al cabo de 75 días, en la vista bajo estricta vigilancia en la Sala 26 del Tribunal Revolucionario de Teherán, su aspecto me impresionó

Nos dirigimos a la Comisión del Artículo 90 del Parlamento, encargada de tramitar las quejas de los ciudadanos; asimismo, acudimos a la Comisión de Seguridad Nacional, además de visitar la oficina del presidente del Parlamento, que en aquel momento dirigía Mehdí Karrubí, un político reformista. Los informamos de las alarmantes condiciones en las que se hallaban los presos políticos. Entre nosotros se encontraba la esposa de otro de los detenidos, reputada psiquiatra que tenía un conocimiento detallado de lo que se dio en llamar "tortura blanca". Nos aportó información precisa acerca del estado de su marido y, basándose en su experiencia profesional, nos explicó cómo el régimen de aislamiento acaba sistemáticamente con la salud mental de una persona a través del confinamiento, el miedo y la privación sensorial. Ataca a la mente más que al cuerpo, dejando en la psique del prisionero un trauma profundo y duradero.

'Una mujer nunca deja de luchar', de la Premio Nobel Narges Mohammadi.

Una de las revistas de la época publicó un artículo de investigación extenso y prolijo acerca del uso de este método por parte del Gobierno iraní: cómo funciona, cómo opera en el cerebro humano y los mecanismos a través de los cuales causa severos trastornos. El artículo era muy perturbador. Estaba comprobado que las secuelas psicológicas de este tipo de tortura podían prolongarse durante muchos años, llegando a afectar a las relaciones personales de forma permanente, así como a la capacidad de trabajo y a la estabilidad mental. Incluso mucho tiempo después de que las liberen, un gran número de víctimas sigue padeciendo los estragos del trastorno de estrés postraumático, pesadillas, flashbacks y aislamiento social no deseado. Leí el artículo y me llamó mucho la atención lo difícil que resulta comprender cómo un aislamiento prolongado puede alterar el sentido de la identidad individual y social de una persona.

Aquellos conocimientos recién adquiridos intensificaban aún más mi más que fundado terror ante esta horrible e inhumana forma de tortura. Además, aunque el Gobierno impone en Irán la segregación sexual en casi cualquier ámbito de la vida —ya sea en escuelas y universidades, en mezquitas o en centros de trabajo—, el régimen religioso me llevaba a mí, una mujer, a un centro de detención dirigido enteramente por hombres y con guardias varones. Era algo deliberado. Había oído hablar mucho sobre los pabellones de mujeres, pero jamás había imaginado que algún día acabaría en un centro masculino de detención.

El régimen de aislamiento acaba sistemáticamente con la salud mental de una persona a través del confinamiento, el miedo y la privación sensorial

Un mes antes de mi arresto, la hermana de Hoda Saber, un amigo cercano de Taghi e importante activista político, había estado detenida en estas mismas instalaciones y yo había escuchado su relato con horror. Ahora llegaba mi turno.

También había escuchado a un antiguo detenido describir la celda de aislamiento como una tumba; otro antiguo preso, por su parte, había dicho que sintió como si lo hubieran sumergido en agua helada: podía ver cómo su mano se iba entumeciendo y quedando congelada, pero era incapaz de sacarla de allí. Yo me sentía como una niña atrapada en los brazos de un monstruo. Cada vez que imaginaba su rostro, me dominaba la ansiedad.

Durante los primeros días, no me dejaron respirar aire fresco. Permanecí encerrada en la celda todo el tiempo. Cuando un hombre abrió por fin la puerta de la celda y me ordenó taparme los ojos con la venda y dirigirme a la celda donde iba a hacerse el interrogatorio, me sentí como una extraña pisando un planeta ignoto. La gravedad parecía oscilar e intensificarse con una fuerza opresiva, obligándome a realizar un enorme esfuerzo cuando trataba de hacer el más leve movimiento. Andaba despacio y con cautela. No podía ver lo que tenía delante.

La imposibilidad de ver alimenta el miedo. Y este, en un contexto de terror y represión, se multiplica fácilmente. Luchar contra la tiranía y la opresión siempre es duro, pero cuando has sido despojado de cualquier capacidad de elección, cuando no eres libre de hacer nada y te enfrentas a un poder casi absoluto e innegociable, la lucha se convierte en algo completamente distinto.

La lucha es a vida o muerte.

Vives en un mundo desconocido. Con el tiempo, ni siquiera te reconoces a ti mismo. La venda en los ojos y las órdenes resultan aterradoras, y la pesada puerta de metal que retumba —y que solo se abre desde el otro lado, por voluntad del carcelero— no es realmente una puerta. Porque una puerta es un horizonte de posibilidades: puede estar abierta o cerrada, permite entrar o salir, según elijas. Sin embargo, en las celdas de aislamiento, la puerta se convierte en otra cosa. Resulta más dura y despiadada que los propios muros de cemento, porque es ella la que te retiene.

Cada vez que pensaba en la puerta, la ira me dominaba. Le hablaba. Le decía: "¿Por qué dices de ti misma que eres una puerta? Ojalá fueras simplemente un muro, así podría decir que estoy entre cuatro paredes, y no atrapada por ti en una celda de tres paredes. Tú me presionas mucho más de lo que los muros jamás podrán hacerlo. Debes saber esto: te odio mucho más que a ellos". Entonces me dirigía a los muros y continuaba con mi perorata: "Cuando la gente empezó a guarecerse con ladrillos, lo hacía para buscar refugio y protección, no para construir una prisión. Qué papel tan cruel os habéis visto obligados a desempeñar".

Llegué a comprender cómo la tiranía puede convertir la bondad en maldad y la belleza en fealdad. La tiranía lo devora todo: no solo a los seres humanos, sino también a aquello que creamos, como los ladrillos, los muros y las puertas.

En la celda de aislamiento, lo peor de todo era el silencio. En mis veintinueve años de vida, jamás había imaginado que el silencio, por sí solo, pudiera convertirse en una forma de tortura tan insoportable como la que se vive en el confinamiento.

El de la prisión es un mundo de prohibiciones. Ver, oír, tocar… Todo está prohibido, todo queda fuera de tu alcance. No se te permite ni ver el cielo. El aislamiento borra las fronteras que hay entre una persona que yace en una tumba y otra que vive en una celda. Todas salvo una: el prisionero respira. Aun así, él o ella están condenados a guardar silencio y una inmovilidad absoluta.

Yo no podía apartar el pensamiento de que aquella era una monstruosa forma de tortura. En el pasado, los humanos ataban los cuerpos a postes o potros, y los sometían a las más impías torturas para quebrantar a la persona. En plena era de la innovación científica, hoy la humanidad ha modernizado los métodos incluso en sus prácticas más inhumanas. Ya no es necesario desgarrar el cuerpo para doblegar a alguien. Existe un método más "civilizado", aunque no menos despiadado: aniquilar el espíritu hasta que la víctima pierda el aliento.

Ali y Kiana Rahmani, los hijos de Narges Mohammadi, con el premio Nobel de su madre (Reuters)

Cierta noche, abrumada por la tristeza, sentí una imperiosa necesidad de hablar. Soy alguien que habla y que escucha, y necesitaba decir algo —cualquier cosa—, pero no había nadie con quien hacerlo, ni siquiera alguien a quien saludar. Así pues, empecé a cantar. Dos hombres abrieron de golpe la puerta de la celda y gritaron:

—¡No hagas ruido! ¡Aquí está prohibido hacer ruido!

No me lo podía creer. Aquel incidente se sumaba a la ya larga lista de penurias. En la celda, tenía una vieja y rayada taza de plástico rojo que llenaba con agua del grifo del lavabo. Me servían la comida a través de la puerta de la celda en un cuenco de metal abollado que colocaban sobre el suelo alfombrado: un poco de arroz y algunos guisantes partidos. Parecía que alimentaran a un animal; me acordé de cómo mi padre, Mehdi y Hamid alimentaban a sus perros en el gran patio de Zanyán, ¡en cuencos que eran mejores que el mío!

El mes de septiembre de 2001 fue insoportablemente caluroso. Con el calor de finales de verano, la celda resultaba asfixiante, por lo que le pedí al guardia una botella o una jarra para llevar agua a la celda. Me respondió con la sequedad que era previsible: "Bebe directamente del grifo cuando vayas al baño". Sin embargo, la cuestión ya no era la sed, sino constatar que las privaciones no estaban solo pensadas para presionarme físicamente, sino para humillarme. Que una persona carezca de agua, aire fresco, utensilios limpios, higiene y una alimentación adecuada es terrible. Pero cuando estas necesidades se le niegan de forma deliberada, violenta y degradante, la crueldad es intolerable.

Me preguntaba: ¿qué les costaría dar a un preso una botella de agua? Nada, por supuesto, pero obligarnos a beber directamente de un grifo asqueroso formaba parte del castigo. El lavabo estaba al final del pasillo. A la izquierda quedaba el retrete y, a la derecha, la ducha. En la pared del fondo había un banco mugriento; junto al grifo empotrado en la pared de al lado, una pastilla de jabón entera. Cada vez que salía del baño y la cogía, me entraban arcadas.

En mitad de aquel calor abrasador pedí permiso para ducharme; horas más tarde, el guardia volvió, abrió la puerta de la celda y me dijo que me preparara. Cogí el champú y el jabón, pero no tenía toalla. La puerta de la ducha tampoco tenía pomo por dentro y no había manera de cerrarla; el guardia esperaba justo al otro lado. Me quité la venda de los ojos, pero era incapaz de desvestirme. Con temor y desconfianza, empecé a quitarme la ropa, aunque me dejé puestas las prendas interiores. Trataba de mantener los ojos abiertos a pesar del escozor que me provocaba el champú. Había sudado tanto por culpa de aquel intenso calor que necesitaba desesperadamente frotarme bien la piel, pero la ansiedad me superaba. Cada vez que cerraba los ojos un momento para aclararme, sentía como si alguien me estuviera observando a través de la puerta parcialmente abierta. Al final, lo logré.

Había sudado tanto por culpa de aquel intenso calor que necesitaba desesperadamente frotarme bien la piel, pero la ansiedad me superaba

Cuando más tarde necesité ir al baño, en lugar de llamar, deslicé el papel de colores que nos habían dado los guardias por la rendija de la puerta. Transcurrió mucho rato antes de que alguien viniera. Me tapé los ojos y anduve de nuevo hasta el final del pasillo con el guardia a mis espaldas durante todo el trayecto. Justo cuando iba a entrar en el retrete, le pedí que se quedara atrás y mantuviera la distancia. Él respondió desabrido: "Así son las cosas aquí. Si no le gusta, puede volver a su celda".

De vuelta en aquel calabozo, me dio por pensar que, si por algún motivo se presentara la posibilidad de recibir visitas, yo no tendría a nadie que me visitara. Me horrorizaba pensar en mi madre recibiendo la noticia de mi arresto. Recordaba sus palabras cuando se había opuesto a mi matrimonio: "No podría soportar verte en prisión a ti también. Ya tuve bastante".

Una vez, el guardia abrió la puerta y me ordenó vendarme los ojos. "¿Adónde me lleva?", pregunté. No respondió. Sin embargo, podía oír varias voces masculinas en el pasillo. "Siga recto", me ordenaron. "Ahora gire a la derecha". Me di de bruces contra la pared y estallaron en carcajadas. Lo habían hecho deliberadamente, solo para divertirse. Yo temblaba de rabia.

Me llevaron a una habitación donde por fin me quitaron la venda. Una cámara me estaba apuntando. Sacaron varias fotos desde distintos ángulos antes de ordenarme que me tapara de nuevo los ojos y devolverme a la celda.

Poco después, tuve que volver al lavabo; deslicé el papel bajo la puerta como había hecho antes. También esta vez, el guardia llegó al cabo de un buen rato.

—Tendrá que esperar. Hay que despejar el camino —dijo.

Cuando volvió, me ordenó que me vendara los ojos, pero esta vez me negué.

—Si no se pone la venda, no podrá salir —respondió.

—Entonces me quedaré —contesté.

Al cabo de un rato, la situación volvió a repetirse:

—Póngase la venda —dijo.

—No —le respondí—. Me están utilizando para divertirse con sus juegos enfermizos. A partir de ahora, no me la voy a poner.

Entonces, cuando deslicé el papel por tercera vez, el guardia trajo al interrogador a la puerta de mi celda para que hablara conmigo, pero yo no iba a rendirme. No obstante, ellos tenían sus métodos: tan pronto como mi voz se tiñó de rabia por la forma en que me trataban, trajeron una radio y la encendieron para evitar que los presos de las celdas contiguas me oyeran. Cuanto más alto hablara yo, más subirían ellos el volumen para silenciarme.

Mi protesta tuvo sus consecuencias: ahora, cuando venían a buscarme para los interrogatorios, enrollaban un periódico. Un guardia sujetaba un extremo y a mí me obligaban a tomar el otro mientras lo seguía por el pasillo de aquella forma tan humillante.

Pero, de un modo u otro, cuando andaba de un lado al otro del pabellón para ir al lavabo, encontraba pequeñas formas de resistencia a su trato degradante y a su crueldad sistemática. Tosía al pasar frente a otras celdas, y a veces tropezaba deliberadamente y gritaba "¡Ay!", o preguntaba algo al guardia que iba detrás de mí. La mayoría de las veces, el guardia soltaba un "No hable. Cállese". Entonces yo le preguntaba en voz alta: "¿Qué dice?". Trataba de emitir algún sonido, cualquiera. Lo hacía por mí y por el resto de los presos encerrados detrás de aquellas puertas. Al pasar delante de cada celda, imaginaba a un hombre con uniforme de recluso vencido sobre el suelo incandescente. Aquellas imágenes me perseguían. Era insoportable.

Una protesta en 2022 en Teherán por la muerte de Mahsa Amini (EFE)

Tras el interrogatorio, el encargado de llevarlo a cabo me tendía las últimas cuentas de su rosario. A veces, olían a agua de rosas; otras, a sudor. Ahora era yo la que lo seguía a él, sujetándolas. En la mayoría de los hogares iraníes, los rosarios eran objetos de devoción. Los de mis abuelos, que reposaban sobre sus alfombras de oración limpias y perfumadas, formaban parte de mis recuerdos de infancia más entrañables. Ahora, cada vez que sostenía el final de aquel rosario, solo sentía repulsión. Me preguntaba qué estaba ocurriendo con mi memoria y qué clase de nuevos recuerdos iban a reemplazarla.

Cuando me llamaron de nuevo para interrogarme, tuve que ponerme el guardapolvo gris y el maghnae negro, y vendarme los ojos. Agarré el extremo del periódico enrollado hasta que entré por la puerta de la pequeña sala de interrogatorios, donde había una silla con reposabrazos para los documentos del interrogatorio, situada al fondo, de cara a la pared. Detrás de ella, la silla de la persona encargada. Me senté, al principio todavía con los ojos vendados, con los pies desnudos en unas chanclas demasiado grandes, sin calcetines, con las rodillas apretadas contra la pared. El interrogador me ordenó que me quitara la venda de los ojos y me diera la vuelta. De pronto, Taghi entró por la puerta. Yo no tenía idea de lo breve que iba a ser aquella visita. Apenas escuché unas palabras:

—Narges, sé fuerte. Haz ejercicio, reza —dijo.

La Nobel de la Paz iraní Narges Mohammadi, ingresada en un hospital por su "catastrófico" estado de salud

—No te preocupes —respondí.

No sé cuántas veces lo repetí. El tiempo no pasó, voló. Y entonces se lo llevaron. No nos concedieron siquiera un breve abrazo, y todo sucedió tan rápido que por un momento pensé que había sido un sueño.

La voz del interrogador sonó de nuevo.

—Póngase la venda. Vuelva a su asiento —ordenó.

Me senté y me alcanzaron los papeles del interrogatorio por la espalda. Los cogí, escribí mis respuestas y los pasé de vuelta hacia atrás, por encima de la cabeza.

Me devanaba los sesos tratando de entender si realmente había visto a Taghi o si solo me lo había imaginado, cuando de pronto sentí una punzada de dolor en un hombro, como si me hubieran pinchado. La voz colérica del interrogador me devolvió a la realidad:

—¡Responda como es debido! —ladró, mientras me clavaba la punta del bolígrafo en la espalda.

Los pies, desnudos, me temblaban dentro de las chanclas; tenía los dedos helados. Tiritaba y me sentía mareada, deseando con todas mis fuerzas que aquello no fuera más que un sueño.

Por fin había pasado otra jornada. El tránsito del día a la noche y de la noche al día no significaba nada dentro de la celda. El paso del tiempo es el reto más extraño para un preso.

A veces, el tiempo se detiene. Puede parecer que el día no tiene fin, que no se termina nunca. Duermes, te despiertas, das dos pasos de un lado a otro de la celda una y otra vez hasta que al final te mareas. Piensas, imaginas, hablas contigo misma… y aún sigue siendo de día. De noche, duermes, te despiertas y aún es de noche. Vuelves a dormirte, te despiertas y sigue siendo de noche. Te despiertas diez veces más, y aún sigue siendo de noche. Empiezas a preguntarte si alguna vez se acabará esa noche. A veces, llegas a creer que quizás hayas pasado de una noche a la siguiente y te hayas perdido el día que las separa. Además, la luz de la celda está siempre encendida, de modo que no ofrece ninguna pista al preso. El tiempo, un elemento esencial de la vida humana, se convierte en el aspecto más complejo, impreciso e incomprensible de la existencia en régimen de aislamiento.

Cuando lo experimenté por primera vez, me obligué a mí misma a dormir. Me dije que tenía que dormir o, de lo contrario, me volvería loca. Había extendido una manta militar en el suelo. Debido al calor, y a que la manta me raspaba y me irritaba la piel, había puesto mi guardapolvo gris sobre la manta para dormir encima. El corazón me latía con fuerza. Había perdido la noción del día y la noche, pero al menos todavía sabía dónde estaba. "Narges, que no cunda el pánico. Estás en la celda. Recomponte", me dije a mí misma. Y entonces la puerta se abrió y una voz masculina me llamó: "Prepárate".

Detenida "de forma violenta" la premio Nobel iraní Narges Mohammadi

Volví a coger mi guardapolvo, me puse el pañuelo y la venda en los ojos, metí los pies en aquellas chanclas enormes y empecé a andar. Los pies me resbalaban fuera de las zapatillas y llevaba el guardapolvo mal abrochado. Aun a tientas, en la oscuridad de la noche, entré por fin en la sala de interrogatorios. Esta vez había dos sillas enfrentadas. Me ordenaron quitarme la venda y sentarme. Entonces entró el infame Haddad de la Sala 26 del Tribunal Revolucionario, el juez del caso. Vestía una camisa de color crema y pantalones marrones. Sentí como si llevara pegada toda la crueldad de los casos del día.

Me recompuse, metí los pies debajo de la silla y tiré del guardapolvo hasta cubrirme las piernas como mejor pude. Instintivamente, pasé una mano por los botones para asegurarme de que estuvieran todos abrochados. Él me habló acerca de las dificultades de su trabajo. No me preguntó por nada en concreto. En lugar de eso, dijo:

—¿Duermes bien?

— No —respondí—. Pero dormiré.

A continuación, se metió la mano en el bolsillo del pantalón y me alcanzó unas pastillas con la palma de la mano abierta.

—Métetelas en el bolsillo. Si no puedes dormir por la noche, tómate una.

Estiré el brazo, cogí las pastillas, pegajosas del sudor de su mano, y las metí en el bolsillo del guardapolvo. Recordé historias de presos en celdas de aislamiento a quienes les habían dado drogas alucinógenas y decidí que jamás tocaría nada que me dieran funcionarios como Haddad.

Cuando volví a la celda, pensé mucho sobre esto, pero enseguida se me llenó la cabeza de otras cosas. Estaba en una galería donde también se encontraban recluidos los presos del Movimiento por la Libertad de Irán. Todas las celdas estaban llenas.

Estaba en una galería donde también se encontraban recluidos los presos del Movimiento por la Libertad de Irán

Mientras andaba por el pequeño patio rectangular de forma irregular situado detrás de las celdas, vi que habían lanzado algunos garbanzos al patio desde las diminutas ventanas situadas en lo alto, cerca del techo de las celdas adyacentes. En ese momento, entendí que algunos de los otros presos me habían reconocido: eso me animó a intentar comunicarme con ellos.

Había una cuerda tendida a lo largo del patio de la que colgaban camisetas y pantalones. La siguiente vez que me llevaron al interrogatorio, robé un bolígrafo y, cuando volví al patio, lo cogí y escribí en una de las camisetas blancas: "Soy Narges Mohammadi". Aquella noche, la celda se abrió.

—Deme el bolígrafo —dijo el guardia.

—¿Perdón? —respondí.

—O me da el bolígrafo, o entro a buscarlo.

Se lo di. Solo entonces me di cuenta de que las camisetas pertenecían a los guardias e interrogadores, no a otros presos.

Tras una semana que se me hizo eterna, mi detención provisional se convirtió en libertad bajo fianza y me pusieron en libertad. Más tarde, el juez Haddad me sentenció a doce meses de prisión por mis actividades en apoyo a Taghi y al resto de los presos políticos. Sin embargo, no empecé a cumplir la condena de inmediato. Al contrario, desde el momento de mi puesta en libertad, empecé a recibir nuevas invitaciones para intervenir en actos y reuniones.

Cada vez, el miedo y la duda se apoderaban más de mí: "¿Tendré la fortaleza suficiente como para volver a la celda de aislamiento y soportarlo?". El temor a volver a aquel calabozo me retenía, pero el pensamiento acerca de todos los que aún permanecían encerrados en las prisiones y centros de aislamiento era más poderoso y me empujaba a seguir. Vivía en ese complicado limbo, pero continuaba asistiendo a reuniones y dando charlas.

Irán pone en libertad tres semanas a la Premio Nobel Mohammadi por motivos médicos

También volví a mi trabajo en el comité ejecutivo para las familias de los presos políticos. Parte de nuestra actividad consistía en atender las invitaciones de estudiantes de universidades de todo el país; aceptaba tantas como podía. Hablar en las universidades de Hamadán, Zanyán, Zahedan, Ahvaz, Tabriz, Kermán, Isfahán y Teherán me devolvió la energía y la motivación.

Cierto día, poco después, el interrogador con el que me había encontrado volvió a citarme. Esta vez se presentó: se llamaba Amin. Era un hombre de mediana edad de la Guardia Revolucionaria, alto, de expresión adusta y con una manera peculiar de pronunciar la "q". En nuestro primer encuentro, ya me había dado cuenta de que era un interrogador experimentado, y ahora estaba decidido a detenerme de nuevo. Nada de lo que pudiera decir parecía hacer mella en él; su actitud era abiertamente amenazante. Mi comparecencia estaba relacionada con las recientes entrevistas que había concedido a algunas emisoras de radio extranjeras a propósito de los juicios contra Taghi y otros veintiún compañeros. Sin embargo, por algún motivo, no consiguió su propósito y no volvieron a detenerme. No, entonces. Al menos, no todavía.

Es común que las intuiciones creativas de la juventud sean inmaduras, muchas veces erróneas, pero también descaradas, insolentes. Si no son inherentemente originales (¿quién aspira a eso?), sí pueden ser iconoclastas con sus mayores, una ruptura suficiente para generar novedad, ideas. El éxito moderado, el que permite prolongar el trabajo, pero no emanciparse de él, obliga a muchos pensadores y artistas a repetir la fórmula inicial hasta la extenuación, propia y de la audiencia.

En el caso de éxitos mayores, la situación es aún más triste: alejados de la precariedad (y del resto del mundo), los autores se enrocan en sus propios pensamientos, alimentados además por la adulación y el aislamiento generalizados. Las obras que nacen de esto son, en el mejor de los casos, un estofado de sus obras anteriores o, en el peor de ellos, un aborto de idea.

"Esta primavera me intentaron colar tres libros escritos con IA": las editoriales ya no saben quién escribe sus libros

Esta autorreverencia, muchas veces involuntaria, se ve agravada por un ambiente cultural que ha dejado de matar al padre, a Dios y las instituciones para resguardarse en la nostalgia y en las referencias, como una coraza protectora de la hiriente (y vulnerable) honestidad creativa. A su vez, las industrias culturales están atrincheradas en la rentabilidad segura, con la consabida cultura del remix, el remake y la explotación de las propiedades intelectuales, tal como he tratado con anterioridad en este mismo espacio.

Con este paraje cultural, poco es de extrañar que prolifere el uso de la IA generativa entre la población para tareas medianamente creativas, un trabajo necesario y, hasta hace bien poco, ajeno a la automatización y bien disfrutable. Pero, ¿cómo no va a caer el público en estas herramientas de estandarización mediocre cuando, desde el otro lado, se premia económica y socialmente a los autores de refritos y se alienta más y más a estos (y a todos) a la productividad salvaje?

Bajo este mismo sol, pero tratando de escapar de estas trampas, hay algunas manifestaciones de este fenómeno que tratan de extraer la calidad, la satisfacción que permite este clima agotado. Por ejemplo, cada vez más editoriales y discográficas apuestan por la recuperación de autorías y obras descatalogadas, recontextualizándolas para un nuevo público que busca ideas nuevas en el pasado, lo que permite además reconstruir partes de la historia cultural reciente y reescribir el canon.

La invasión de novelas y películas escritas con inteligencia artificial es imparable

En otra vertiente, los nuevamente llamados festivales de ideas (convenciones públicas que, a través de la conversación, pretenden sacar el pensamiento crítico fuera del ámbito académico) congregan a cientos de asistentes. Peregrinan para escuchar el diálogo entre autores consagrados y noveles, locales e internacionales, traducidos e inéditos, con el fin de extraer alguna conclusión, algún sustrato que llevarse a casa y sobre el que pensar.

Aunque haya gente que se haya precipitado a poner el grito en el cielo y proclamar el fin de la cultura y las ideas, es necesario reflexionar cómo se piensa, por qué se piensa y, sobre todo, bajo qué condiciones. Los factores industriales y económicos que se velaban en las declaraciones de Alana Portero no son baladíes. Precisamente ella, una autora con una larga trayectoria intelectual y, al mismo tiempo, sumida en las profundas aguas de la inestabilidad económica, es quien se puede permitir reflexionar y hablar públicamente al respecto. Yo misma escribo estas líneas agotada, sin ideas, tras semanas de trabajo ininterrumpido. Pero hay tareas, más allá de lo que consideramos trabajo, que deben ser realizadas y que nos merecemos compartir. Pensemos.

Cerca de 6.000 soldados romanos perecieron ese día y otros 4.000 más lo harían en los días siguientes frente a las murallas de Numancia, que nunca dispusieron de grandes sillares de piedra tal y como se la representaría a menudo en los siglos XIX y XX, pero que gozaba en cambio de una clara ventaja estratégica para su defensa por su localización y de una férrea voluntad de lucha por parte de sus guerreros y habitantes. ¿Hasta la muerte final, cómo glosarían algunas crónicas romanas?

Roma había llegado a la península ibérica 65 años antes, en el 218 a. C., y sin haber ni siquiera completado la conquista, la había dividido ya en dos zonas administrativas: la Hispania Ulterior y la Citerior. En el sur, la ulterior, la conquista fue relativamente fácil y se había sometido por ejemplo la región que más tarde denominaron bética –que se correspondería más o menos con lo que hoy es Andalucía– pero aún le quedarían dos siglos de asimilación cultural en el sur y luchas intermitentes pero constantes para ocupar y romanizar el resto de la península: comenzó con la República y terminó ya con el Imperio de Octavio Augusto. ¿Por qué resistirse ante la mayor maquinaria bélica del mundo? ¿Qué sentido tenía para esos pueblos tribales, como eran los arevacos, belos, titos..., así definidos por los propios romanos y englobados en lo que la historiografía denomina celtíberos?

La romanización fue por supuesto en sus comienzos una conquista a sangre y fuego en una gran parte, aunque el grado de resistencia de esos pueblos –y ciudades– fuera distinto según el momento y el lugar, además de la propia política aplicada por el Senado de Roma que varió a lo largo de esas campañas. Quizás la época que mejor definió ese vértice entre Roma o la nada fue el periodo de la segunda guerra celtibérica (154-133 a. C.), "una contienda larga y agónica que englobaría dos fases de resistencia intensa por parte de belos, titos y arévacos, separadas por treguas que no eran paz sino extenuación mutua", según escribe el historiador Rubén Montoya que publica ahora Hispania, una historia de Roma en Iberia (Crítica).

La romanización fue por supuesto en su comienzos una conquista a sangre y fuego

Si la zona bética se había plegado a las exigencias de los conquistadores, en la zona citerior también se había avanzado en ese aspecto hacia 153 a.C., y así cuando los ciudadanos de Segeda se refugiaron en Numancia, habían ya aceptado quizás sin ser plenamente conscientes esa inclusión plena como provincia de Roma. Bajo la política de Sempronio Graco que había sustituido al salvaje Catón y sus matanzas a sangre y fuego por una "estrategia innovadora de pactos y negociaciones", Segeda se había convertido en una ciudad administrada por Roma a pesar de la apariencia de alianza, participando de los beneficios de la paz, frente a la violencia, pero aceptando de facto su sumisión. Entre lo que se había acordado con Sempronio Graco quedaba expresamente claro que se prohibía a los celtíberos fundar nuevas ciudades "una condición aparentemente técnica que encerraba una cruel realidad política". Cuando sus ciudadanos acometieron la reforma de sus murallas para hacerla más fuerte, el Quinto Fulvio Nobilior aplicó la norma en su acepción más extrema: Segeda era una ciudad de Roma y como tal no podía "refundarse", ni ampliarse, por lo que tras una evacuación ordenada se redujo a cenizas. Sus habitantes marcharon entonces a Numancia cargados de rencor en donde todo sería distinto.

El nuevo libro de Rubén Montoya.

Ruben Montoya propone con Hispania, una nueva historia de la provincia romana que abarca desde las guerras celtíberas, la plena integración romana en los siglos I y II d. C. como despensa del imperio y provincia de nacimiento de varios emperadores (Trajano, Adriano y Teodosio) y hasta el fin del mundo romano. Expone, sin embargo, una romanización que ya no es una imposición estrictamente de arriba abajo por parte de los romanos como dicta la visión clásica de los estudios sobre Roma, y ni siquiera una "hibridación" del mundo romano con las élites indígenas –como habían explicado más recientemente otros historiadores de principios del XXI–, sino en donde lo local, la gente corriente, tiene un peso específico que produce un "intercambio y una negociación" que da lugar a la misma.

Se fundamenta en parte en los nuevos hallazgos arqueológicos para dibujar unos pueblos celtíberos con más peso del que se les ha solido otorgar en la historiografía clásica del siglo pasado, –según el consenso actual–, pero también para definir unas 'hispanias', según pone en boca de un ficticio Adriano que dialoga con Trajano: "Los astures siguieron siendo astures. Los cántabros siguieron siendo cántabros. Todos los pueblos de Hispania continuaron existiendo, adaptados a un nuevo cambio, a una nueva era, pero a su manera. La única novedad es que dejaron de ser un gran problema para Roma". Esta es una de las características del libro: todos los capítulos están divididos en tres grandes bloques: Adventus Romanorum, Orbis Hispaniensis, Mutatio Mundi– comienzan con una escena de ficción antes del ensayo cuya función según explica él mismo sería introductoria: "La imaginación, en este libro, no sustituye a la historia: la introduce".

Los cántabros siguieron siendo cántabros. Los pueblos de Hispania continuaron existiendo, adaptados a un nuevo cambio

Es una forma en realidad de dar voz en la historia a los que no la tuvieron: "un explorador en su barco, unos niños en la playa, una mujer en su negocio", y como recurso narrativo para la propia teoría de la denominada 'glocalización': "globalización refractada a través de lo local", que él mismo defiende en la obra colectiva que editó junto a Emlyn Dodd, Between global and local, glocal refractions in Roman material culture and society. Un concepto que solo se empezó a aplicar en los estudios sobre Roma desde 2010.

No hay abundancia de términos académicos en Hispania, una historia de Roma en Iberia y la redacción es divulgativa –con algunos pasajes incluso novelados al comienzo–, además de que se guía fundamentalmente por las crónicas romanas, pero tiene parte de su anclaje en esa visión teórica más reciente de una romanización que va en dos direcciones, –lo que sería la "glocalización"–, apoyándose en esos hallazgos de arqueología –. Su reflejo en la narración del libro se adivina en pasajes como este: "Cuando Roma llegó por primera vez, los pueblos que ya estaban aquí –íberos, celtíberos, lusitanos– no desaparecieron ni se limitaron a obedecer. Negociaron, resistieron, se adaptaron y, al hacerlo, moldearon el orden que los había conquistado tanto como ese orden los moldeó a ellos". Es una visión distinta.

¿Cómo se conjuga todo eso por ejemplo en Numancia, la gran historia de resistencia frente a Roma que glosaron los siglos? ¿Moldearon los celtíberos ese orden romano? La derrota sin paliativos de Nobilior enfureció al Senado, que vio como una auténtica humillación la incapacidad del general para someter a la ciudad. Después llegaría Quinto Pompeyo que que firmaría una tregua desesperada que luego negaría en Roma. La respuesta final sin embargo no vendría dictada precisamente por la diplomacia. Los senadores encargaron la tarea de someter a la rebelde Numancia al exitoso general Escipión Emiliano, que llegó a la península en 134 a. C. con un plan bien definido: el asedio. Numancia, bien parapetada y con la determinación de resistir, podía repeler los ataques de un ejército romano mucho más poderoso, pero lo cierto es que no podía resistir en cambio a un confinamiento brutal y bien ejecutado como el que planteó Escipión.

Después Quinto Pompeyo firmaría una tregua desesperada que luego negaría

No se limitó a un simple cerco: se dispusieron obstáculos en la primera línea, se cavó un foso y se construyó una muralla vallada de 9 km que rodeó todo el perímetro de la ciudad y que se remató con 200 torres de vigilancia de cerca de 10 metros de altura. No se dejó nada al azar, en el Duero se remató con otras dos torreones en la orilla para vigilar el cauce. Había además campamentos con guarniciones en los sectores estratégicos –dos de ellos identificados arqueológicamente: Castillejo y Peña Redonda– y al menos siete fuertes en los cerros colindantes. Previamente se habían arrasado las cosechas de los vacceos para que no llegara suministro alguno. En definitiva, "un cerco de hierro y piedra de 9 km que asfixió a la ciudad". Ruben Montoya explica que el angustioso asedio duró entre once y quince largos meses, lo hace siguiendo las fuentes romanas, porque los celtíberos solo tenían escritura administrativa, no había crónicas.

Al final el mismo cronista romano Apiano describió que se recurrió al canibalismo: "Aunque la arqueología no ha podido confirmar directamente la antropofagia la situación límite descrita por las fuentes resulta estremecedoramente verosímil", escribe el historiador. Al final los numantinos ofrecieron rendirse a Escipión en condiciones honorables que no se aceptaron. No parece que hubiera un incendio y un suicidio colectivo final como apuntaron con posterioridad otros cronistas romanos tales como Floro, Orosio o Valerio Máximo, habría algunos suicidios pero siguiendo a Apiano hubo rendición y supervivientes: "Apiano los describe como espectros terribles y de aspecto extraño, consumidos por el hambre, con largas uñas, cuerpos inmundos y olor nauseabundo, cubiertos de pelo y sucios y con la mirada aún cargada de ira y del remordimiento de haber devorado a sus compañeros".

España y Europa: entre la centralidad y la periferia

Aunque Rubén Montoya denuncia el tono épico y de epopeya que se ha dado al suceso en diferentes momentos de la historia –en el caso de España como exaltación de ciertos rasgos nacionales desde la primera historiografía del XIX–, lo cierto es que él mismo incurre en una cierta mitificación de esa resistencia de los pueblos celtíberos frente al invasor, que por otra parte como él mismo explica tuvo su mismo origen en Roma, que en última instancia fue desde donde irónicamente se compiló y se difundió el relato. Más allá del símbolo épico de la resistencia frente al opresor, la cuestión es si las luchas de dos siglos de los pueblos celtíberos contra los romanos tuvieron algún efecto en la romanización de la península.

En realidad fue una estrategia bélica inútil, puesto que fueron romanizados igual y lo único que realmente modificó fue al propio ejército de Roma. Debido a la larga duración de las campañas extenuantes y a las crisis por el reclutamiento se acabaría reformando el ejército. En cuanto a si esta romanización fue vertical o más horizontal con intercambios en ambos sentidos hay todavía discusión. Rubén Montoya defiende que Roma "no se impuso sobre una tierra pasiva: encontró pueblos con capacidad de decisión y el resultado fue una síntesis que no era del todo romana ni del todo ibérica, sino algo nuevo que llevaba la huella de todos".

La película partía como favorita entre las diecisiete que han competido en la sección oficial del certamen que comenzó el pasado viernes día 18, el último bajo la dirección de José Luis Rebordinos, que ha recibido palabras de agradecimiento de varios premiados y un gran aplauso, también en la sala de prensa. Tras dieciséis años, pasa el testigo a Maialen Beloki desde 2027.

Leigh, de 83 años, está aquejado de miositis, una enfermedad muscular que es más que probable, según sus propias palabras, que le aleje de la dirección a partir de ahora. Ha agradecido sus tres premios en un vídeo desde Nueva York: "Qué gran honor, gracias y amor para todos" ha dicho en un breve mensaje.

En su película, Amy (Kate O'Flynn, 'La maldición de Widow's Bay') es una trabajadora social en el servicio público de protección a la infancia que se va a vivir con su mejor amiga (Alice Bailey Johnson, 'Sexy Beast') tras el fracaso de una relación amorosa. Los padres de Amy (Marion Bailey, 'The Crown', y Paul Jesson, 'Mr Turner'), ya mayores y preocupados por la felicidad de su hija, se ven obligados de pronto a afrontar una crisis propia.

Festival de San Sebastián 2026: películas nominadas, actores y actrices y jurado de este año

Ganador del máximo premio del Festival de Cannes en 1996 por 'Secretos y mentiras', del León de Oro en Venecia en 2004 por 'El secreto de Vera Drake' y nominado al Óscar en siete ocasiones, su película le ha valido además la Concha de Plata a la mejor interpretación a la británica O'Flynn, ex aequo con la protagonista de 'Growth of the soil', la noruega Asta Kamma August.

Esta epopeya rural y decimonónica de Hans Petter Moland ha obtenido también el galardón a mejor fotografía para Oskar Dahlsbakken.

El premio a la mejor dirección ha sido para una de las cinco mujeres cineastas que competían por la Concha de Oro en esta edición: la sueca Amanda Kernell por 'Brace Your Heart', una película sobre cuidadores de renos samis del norte de Suecia.

Karlos Arguiñano estrena su documental arropado por su familia: del orgullo de su mujer a las lágrimas de Joseba

El único representante del cine español en el palmarés oficial ha sido Javier Cámara como mejor actor de reparto en la película '5 minutos más', de Javier Ruiz Caldera. Una escasa presencia española que contrasta con la edición del pasado año, en la que triunfaron 'Los domingos', 'Maspalomas' e 'Historias del buen valle'.

Además, este año el premio especial del jurado ha sido para 'Border', ópera prima del realizador, guionista y director de fotografía afincado en Bangkok Ah Biao (Shanxi, China 1990). Ambientada en un pueblo fronterizo, en la película un minero marcado por una vida de abusos es arrastrado a cometer un crimen.

El jurado de la sección oficial, presidido por el cineasta Ira Sachs, no ha incluido en ninguna categoría a otra de las favoritas, 'El debut', del estadounidense Jesse Eisenberg.

Fuera de la sección oficial, han sido momentos destacados de la gala los premios del público a 'La bola negra' y a 'Naza'.

"Hay una cosa que a mí me emociona mucho, y es que hoy y ayer y durante este año, escucho una frase que hacía tiempo que no quería usar la gente y es: ¡Viva el cine español! Y lo quiero reivindicar: ¡Qué viva el cine español, sí, señor!", ha dicho Javier Calvo junto a Javier Ambrossi.

Por su parte, los directores del filme británico 'Naza', los israelíes Yuval Abraham y Rachel Szor, han confiado en un mensaje leído que esperan que el Premio del Público a la mejor película europea que han obtenido por este documental sirva para extender por el mundo lo que el Gobierno de Netanyahu está haciendo con la población palestina en Gaza. Se han mostrado "eternamente agradecidos" por la acogida que el público del Festival ha dado a este trabajo.

A su vez, la sección Horizontes Latinos ha concedido su máximo galardón a 'La ilusión de un verano sin fin', de la argentina Alessandra Sanguinetti, con una mención especial a la mexicana 'Moscas', de Fernando Eimbcke.

'La bola negra': 'queerer' (y poder) llegar más grande, más alto, más lejos

La mejor música original, un premio que se concede por primera vez este año, ha distinguido a Amine Bouhafa por '7h40 ce matin-là/Milo', de Nicole Garcia.

La película elegida en Nuevos Directores ha sido 'Body of Glass', de la alemana Naëmi Ada, mientras que en Zabaltegui, la sección más abierta e innovadora, ha galardonado a otra realizadora: Jane Schoenbrun por 'Adolescencia, sexo y muerte en Campamento Miasma'.

Por su parte, la mejor película vasca ha sido 'Txakun txakür', de Elsa Oliarj-Inès; la sección Culinary Cinema ha premiado a los estadounidenses Michael Dweck y Gregory Kershaw `por 'Burgundy' y el Premio RTVE - Otra Mirada ha sido para 'All of a sudden', de Ryusuke Hamaguchi.

SECCIÓN OFICIAL

OTROS PREMIOS OFICIALES

PREMIOS DE LA INDUSTRIA

PREMIOS PARALELOS

Durante el juicio a los autores del atentado a Scheidemann, declararon que concibieron su plan en la toilette de un restaurante de vinos. Uno podría dudar de todas las declaraciones de los terroristas, excepto de esta. Los miembros de la Deutschnationaler Schutz- und Trutzbund, incluso si planearan su atentado en un santuario, podrían reducirlo a un simple lugar . Pero no toman sus decisiones en santuarios, sino en los retretes de las tabernas. Por una irónica coincidencia, un estudiante y estafador nacionalista compartía el nombre de Biertimpfl. En otra ocasión, uno de los asesinos de Rathenau se llamaba Niedrig. Y esta misma coincidencia irónica es la que hace que un complot nacionalista de asesinato se geste en un retrete.

No solo las avenidas de la victoria, también los urinarios públicos pueden reflejar las actitudes de un pueblo. Conozco varios países europeos y sus baños públicos. Pero solo en Hungría y Alemania encontré tantos mensajes nacionalistas en las paredes de los retretes. En todos los demás países, solo vi obscenidades sexuales. En Alemania, también vi políticas. Un verdadero nacionalista no puede abandonar una rotonda hasta haber satisfecho su impulso de dejar una esvástica tras de sí. Sabe dónde residen sus convicciones y las plasma en el lugar correspondiente. Por ello, deberíamos estarle agradecidos.

"Un verdadero nacionalista no puede abandonar una rotonda hasta haber satisfecho su impulso de dejar una esvástica tras de sí"

Solo los afines pueden dejarse convencer por los argumentos ("preocupaciones", dice un nacionalista) expresados en los retretes. El nacionalista ha creado su propio sistema de propaganda. Simplemente porque está acostumbrado a hacer política en baños públicos, considera que cualquier lugar donde la práctica es tal. Y actúa en consecuencia. El plan para asesinar a Rathenau se gestó en el comedor de la Universidad Técnica. En aquel entonces, creía que ningún lugar podía ser más propicio para asesinos reaccionarios que una universidad reaccionaria. Pero, para mi sorpresa, los asesinos de Scheidemann habían encontrado un punto de encuentro aún mejor: la toilette. De este modo, ellos mismos (no yo) acercan este lugar a la amenazante proximidad de nuestras universidades.

Quizás, si la mencionada coincidencia irónica así lo quiere, el próximo juicio revele que los asesinos de Harden concibieron su plan en el urinario de… una universidad alemana. Basándonos en los principios políticos que nuestra chusma cervecera pregona en esas salas, sin duda se podría concluir que eran asesinos. Quienes defienden con buenas intenciones a los portadores de la esvástica —como el periódico Deutsche Tageszeitung— harían bien en advertir a sus correligionarios sobre la frecuencia de estos dibujos e inscripciones. Un extranjero que llegue a Alemania sin haber leído los ensayos de Mau renbrecher podría creer fácilmente que la esvástica significa lo mismo aquí que en otros países con expresiones como "Aquí", "Para los hombres", etc.

Worwärts, 20 de febrero de 1924:

La tradición de los poetas alemanes políticamente "indiferentes" arrojaba silencio sobre todos los asuntos de la vida pública. Antes de la revolución, este silencio era apenas perceptible; hoy es ensordecedor. Ahoga el estruendo bárbaro de la reacción y los desgarradores gritos de muerte de sus víctimas. Jamás los poetas alemanes han hablado tan alto como ahora guardan silencio.

Desde Goethe, han considerado su deber realizar el obligatorio y metafórico "viaje a Italia", que es una huida de Alemania, aunque nunca se admita. Siempre fue una fingida "necesidad interior" para olvidar las condiciones reprobables e indignas del mundo nacional, político y social, y tomar prestado el llamado "equilibrio interior" de los cielos despejados de otras zonas. ¡Ah! ¡Qué fácil era mantener ese equilibrio interior! Al menos nunca se vio perturbado de forma audible. Ni cuando Eisner y Landauer, Luxemburg y Liebknecht, y miles de trabajadores fueron asesinados, ni cuando Fechenbach fue a prisión, ni cuando Kahr ascendió al trono "para mantener el puesto", y la República fue enterrada en Múnich. Los poetas siempre están sentados en Schwabing. Ya no es un término geográfico, sino simbólico.

Jamás los poetas alemanes han hablado tan alto como ahora guardan silencio

Este descansa tras celebrar su cumpleaños, mientras el otro viaja por ciudades dando conferencias sobre su experiencia ocultista. Vive en Múnich y no presencia la materialización de la brutalidad —Adolf Hitler—, sino más bien el fenómeno de la materialización del espiritualista Schrenck-Notzing. Sin embargo, no ve los acontecimientos de la reacción alemana. Es un "poeta alemán". (Algo del concepto de derecho divino imperial se aferra a su "vocación").

En Alemania, la política se separa de la poesía. El poeta, ajeno a su época y clase social, vive en una patria abstracta. No es de extrañar que le interesen más las maravillas metafísicas que las terrenales, que acontecimientos como Fechenbach, Múnich y la dictadura, los cuales, por el mero hecho de tener como cuna a una República, resultan más prodigiosos que todas las apariciones de fantasmas en Alemania. No está claro si este silencio incómodo y doloroso es arrogancia o indolencia. En cualquier caso, está ahí, es audible y condena incluso a quienes lo originan.

Esta introducción era necesaria para explicar un fenómeno que se daría por sentado en todos los demás países europeos, pero que en el nuestro es un acto singular. Heinich Mann, durante años la única voz de la razón en medio del rugiente conflicto de los bárbaros reaccionarios (el gran capital, el nacionalismo y la ideología völkisch), escribe un libro, La dictadura de la razón, en el que aparecen las siguientes frases:

Su apariencia (la de los burgueses) obliga incluso al más inocente a preguntarse de qué son capaces aparte de amasar riquezas, y entonces ve: nada. Comparados con ellos, el monarca y el Estado Mayor eran genios humanistas. Uno de ellos acababa de adquirir, en secreto y subrepticiamente, la mayoría de las acciones de un banco berlinés con la ayuda de un agente de los Balcanes. Luego entró en uno de los parlamentos y dijo —la frase llegó a pronunciarse—:

"¡Puedo emplear mi tiempo de forma más productiva que aquí!". Con negocios en los Balcanes. Un periodista le preguntó para quién ganaba semejantes cantidades de dinero. Debería haber respondido, por supuesto: "Para el desarrollo de la economía alemana". O: "Para Alemania". O: "Para la salvación del mundo". Pero no, se olvidó de sí mismo. ¿Para quién ganaba tanto dinero? "Para mis hijos", dijo simplemente.

Tras consumarse el acto, industriales de ambos países enemigos se congregaron allí para inspeccionar lo que habían logrado. Los caballeros dejaron sus potentes y relucientes vehículos. Aunque de origen enemigo, avanzaban en perfecta armonía por el lugar de trabajo. Era una actividad conjunta. La enemistad era, en realidad, una colaboración. Hoy en día, prácticamente no existe ninguna intelectualidad avanzada que no esté exenta de cierto grado de internacionalismo. Está condicionado, de hecho, por la ropia calaña de los nacionalistas.

'El portador de la esvástica'. (El Desvelo Ediciones)

¿Cuántos poetas de renombre y aún vigentes escriben así en Alemania? ¿A quién de ellos le importa el Parlamento, este Stinnes, esta industria, este patriotismo? Si este libro de Heinrich Mann no fuera tan ingenioso, tan impregnado de ritmo musical, del más noble aliento poético, como lo es, solo habría que registrarlo y difundirlo como una curiosidad alemana, para ilustración de la gente decente, para vergüenza de poetas silenciosos. Solo temo que no se avergüencen. Ellos también dicen: su reino no es de este mundo, y se creen con derecho a observar cómo otros son crucificados. Dentro de unos años, cuando la República se haya convertido en leyenda, será para ellos el tema "distanciado" perfecto. Porque su mirada está tan fija en la posteridad que serán cómplices de la ruina de sus contemporáneos.

Los espectadores han votado entre las obras de la sección Perlak del 74 Festival de Cine de San Sebastián, donde figuraban producciones reconocidas en el pasado festival de Cannes, como ‘Fatherland’, de Pawel Pawlikowski —que compartió con los Javis el premio a la mejor dirección en el certamen francés—, y ‘Fjord’, de Cristian Mungiu.

Con una nota de 9,40, el filme español ha encabezado la clasificación tras el cierre de las votaciones en la noche del viernes. Muy próxima en el recuento quedó ‘Naza’, reconocida en Venecia, con una puntuación de 9,29.

Cuándo se estrena en cines 'La bola negra', la película seleccionada para representar a España en los Oscars 2027

El Premio del Público, patrocinado desde hace once años por el Ayuntamiento de San Sebastián, cuenta con una dotación de 50.000 euros. El reconocimiento a la mejor película europea está dotado con 20.000 euros.

El palmarés se completa con el Premio de la Juventud para la argentina ‘La ilusión de un verano sin fin’, de Alessandra Sanguinetti. En esta categoría competían, entre otros títulos, ‘Chicas tristes’, de la mexicana Fernanda Tovar, y ‘Narciso’, del paraguayo Marcelo Martinesi.

El también músico Miguel Costas Peón (Siniestro Total), hermano de Peon Kurtz y de Rosa Costas Peón (Aerolíneas Federales), difundió en sus redes sociales un comunicado del periodista y escritor Renato Landeira, próximo a la familia, en el que se informa del fallecimiento de José Costas a las 23,30 horas del 25 de septiembre.

"Peon Kurtz amó profundamente la música, el cine y los cómics, casi tanto como a su madre, a su hijo y a sus hermanos", recoge el texto.

Alfonso Ussía tendrá una escultura de bronce en Madrid junto a una de su abuelo, el escritor Pedro Muñoz Seca, y otra del dibujante Antonio Mingote

Def Con Dos, banda en la que estuvo hasta 2016, ha expresado su pesar en redes sociales por la muerte del músico. "No hay palabras", señalaron. "Descansa en paz".

Con su desaparición se extingue el último integrante vivo de la formación original del histórico grupo sevillano, referente esencial del rock andaluz.

"Hoy, 26 de septiembre de 2026, ha fallecido en el Hospital Universitario de Puerto Real, Cádiz, Eduardo Rodríguez Rodway, miembro fundador y guitarrista del grupo Triana", comunicó su familia en redes sociales, agradeciendo asimismo "las muestras de aprecio y cariño" recibidas tanto a lo largo de su trayectoria como en estas horas.

Rodríguez Rodway creó Triana en 1974 junto a Jesús de la Rosa y Juan José Palacios, 'Tele'. Con ellos impulsó una propuesta que combinó rock progresivo con elementos del flamenco y la música andaluza, erigiéndose en una de las bandas clave de la música española durante la Transición.

Marcos y Jaime, hijos de José Manuel Soto: "Ser artistas fue algo muy natural, como un relevo"

Entre 1975 y 1983, Triana editó seis álbumes, desde 'El patio', considerado uno de sus trabajos capitales, hasta 'Llegó el día'. Clásicos como 'Abre la puerta', 'En el lago', 'Rumor', 'Tu frialdad' y 'Una noche de amor desesperada' consolidaron al grupo como uno de los grandes pilares del denominado rock andaluz.

La trayectoria de la formación original quedó marcada por el fallecimiento de Jesús de la Rosa en 1983 en un accidente de tráfico. En 2002 murió Juan José Palacios, 'Tele', lo que dejó a Rodríguez Rodway como único superviviente de aquel proyecto iniciado en Sevilla a mediados de los setenta.

Muere a los 74 años Enrique Soto 'Sordera', una de las grandes voces de la saga flamenca

Tras la disolución de Triana, Rodríguez Rodway continuó ligado a la música y emprendió carrera en solitario. En las últimas décadas mantuvo un vínculo estrecho con el legado de la banda y participó en diversas iniciativas destinadas a salvaguardar la memoria del grupo y de sus miembros.

La familia ha subrayado que su pérdida deja "un tremendo vacío artístico y emocional" y ha remarcado que era "el último del mítico grupo musical sevillano en dejarnos".

Para calibrar la verdadera repercusión de lo que ocurrió cuando aquel autómata se exhibió por primera vez ante la comunidad científica internacional, en el París de 1914, hay que recuperar el precedente que todo el que conociera la historia de los autómatas llevaba grabado en la memoria. Casi siglo y medio antes, en 1770, Wolfgang von Kempelen había deslumbrado a la corte vienesa de María Teresa de Austria con el célebre Turco, un ingenio que recorrió Europa derrotando, según una leyenda que conviene tomar con cautela, a figuras de la talla de Napoleón Bonaparte o Benjamin Franklin. Con el tiempo, sin embargo, se reveló el secreto de su tramoya, un consumado ajedrecista de corta estatura agazapado en el interior de un falso laberinto de relojería. Aquel fraude dejó una advertencia que seguiría acompañando durante décadas a cualquier máquina que pretendiera hacer algo hasta entonces reservado al hombre, la de que probablemente escondía, en alguna parte, la astucia de un operador de carne y hueso.

Leonardo Torres Quevedo, por Joaquín Sorolla, 1917. (Hispanic Society of America, Nueva York)

Torres Quevedo, ingeniero de caminos formado en Madrid, orientó buena parte de su carrera a quebrar esa desconfianza secular, algo bastante más ambicioso que el mero juego de salón. Su empeño consistía en demostrar que un sistema mecánico y eléctrico podía ejecutar una secuencia lógica frente a las decisiones variables de un oponente. Ya en 1901 había iniciado las pruebas del Telekino, un sistema de control por ondas hertzianas con el que, en 1906, gobernó desde la orilla de la ría de Bilbao una embarcación sin tripulación ante la mirada del propio Alfonso XIII y de una comisión técnica que certificó que no había truco ni cable oculto bajo el agua. El objetivo declarado era más práctico que el simple espectáculo, poder ensayar sus propios dirigibles sin arriesgar vidas humanas, pero en aquel bote sin tripulación ya estaban los tres peldaños que Torres Quevedo iría subiendo uno a uno: el control remoto, el automatismo y, por fin, la toma de decisiones preprogramadas, el terreno en el que El Ajedrecista daría el siguiente paso. La pregunta que planteaba ya no era quién movía la máquina, sino quién había previsto sus decisiones de antemano y hasta dónde podía actuar por sí sola.

Lo que sitúa a El Ajedrecista muy por encima de las atracciones mecánicas de su tiempo es la minuciosa voluntad de verificación con la que fue concebido. Construido en 1912, el dispositivo resolvía de manera autónoma un final muy concreto de torre y rey blancos contra un rey negro solitario. Aquella restricción respondía a una elección deliberada más que a un límite técnico, la de acotar el problema a un conjunto de situaciones que podían preverse y resolverse mediante reglas determinadas de antemano. Eso permitía a Torres Quevedo garantizar que la máquina acabaría ganando siempre la partida, aunque no siempre por la vía más corta, ya que el algoritmo de evaluación era sencillo y no perseguía el mate en el mínimo de jugadas. Y permitía, sobre todo, que el mecanismo pudiera ser examinado sin dejar margen para la maniobra oculta.

Reconstrucción de El Turco, el autómata ajedrecista diseñado por Kempelen. (Wikipedia)

La segunda versión, de 1920, construida por su hijo Gonzalo bajo su dirección, refinó el sistema con electroimanes bajo un tablero convencional y una señal sonora que anunciaba jaque o jaque mate, a lo que se sumaba una bombilla que delataba cualquier movimiento antirreglamentario del adversario humano, interrumpiendo la partida tras tres intentos fraudulentos. Toda la arquitectura del aparato perseguía lo contrario de lo que había hecho el Turco de Kempelen siglo y medio antes, hacer comprobable el mecanismo allí donde el otro había hecho del misterio su principal atractivo.

El Ajedrecista, en su versión con el mecanismo visible. (Museo Torres Quevedo, Universidad Politécnica de Madrid).

La base doctrinal de todo este desarrollo quedó fijada en su ensayo teórico "Ensayos sobre Automática. Su definición. Extensión teórica de sus aplicaciones", publicado en enero de 1914 por la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid y ampliado meses después en francés para los círculos académicos parisinos. En sus páginas, Torres Quevedo dejó escrito que "se cree que para automatizar el trabajo de la inteligencia sería necesario construir una máquina inteligente, y este es un error fundamental; bastaría que sea inteligente su constructor, que prevea todos los casos que puedan presentarse y determine de antemano las acciones del autómata que han de corresponder a cada uno de ellos". No es una ocurrencia suelta, es la tesis central del ensayo, y los historiadores de la ciencia que más lo han estudiado, Francisco González Redondo, de la Universidad Complutense de Madrid, y Alfonso Hernando González, de la Universidad de Burgos, la consideran un antecedente especialmente relevante de lo que hoy llamamos inteligencia artificial.

El ingeniero cántabro nunca eludió, además, las consecuencias materiales de sus propias teorías. En 1910, durante un congreso científico celebrado en Buenos Aires presentó el proyecto que desembocaría años después en su aritmómetro electromecánico y explicó sin rodeos que la automatización mecánica permitiría "sustituir, con frecuencia, el trabajo inteligente del obrero" por "el trabajo puramente mecánico de una máquina". La frase, documentada y contextualizada por el propio González Redondo, no habla de ajedrez ni de juegos de salón, habla sin eufemismos de automatizar el trabajo intelectual humano para prescindir de quien lo realiza.

Aquí llega la parte más oscura de la historia. Pese a que Torres Quevedo formuló estas ideas cuatro décadas antes de que Alan Turing planteara, en otros términos, la misma pregunta en su célebre artículo de 1950, publicado en la revista Mind, "Computing Machinery and Intelligence", la historiografía dominante de la informática escrita mayoritariamente en inglés y desde instituciones anglosajonas dejó sus aportaciones en un discreto segundo plano. Incluso la propia Real Academia Europea de Doctores lo admite sin rodeos en un texto institucional. No lo dice un blog de curiosidades históricas, lo dice un organismo oficial, reconociendo por escrito que uno de los suyos se quedó fuera del relato que el mundo decidió contarse a sí mismo.

Unamuno también recelaría de la IA: una exposición en Salamanca desvela su relación con la ciencia

El episodio que mejor resume ese olvido tiene nombre y apellido, y ocurrió en 1951. Norbert Wiener, el fundador de la cibernética, había cerrado tres años antes su libro "Cybernetics" preguntándose, casi como quien lanza una conjetura al aire, si algún día sería posible construir una máquina capaz de jugar al ajedrez. A Torres Quevedo no lo citaba ni una sola vez, pese a que El Ajedrecista llevaba funcionando desde 1912. Aquel año se celebró en París en su honor el primer Congreso Internacional de Cibernética, y allí le esperaba una sorpresa que los organizadores habían preparado con cierta sorna, el segundo Ajedrecista de Torres Quevedo. Wiener se sentó a jugar y perdió. También perdió, en la misma sesión, el gran maestro internacional Savielly Tartakower, la primera vez que una máquina derrotaba a un jugador de ese nivel.

La tarea de restituirlo a su sitio no ha sido improvisada ni reciente. Existe una tesis doctoral completa en 1996 dedicada enteramente a sostener que Torres Quevedo fue precursor de la informática, y ese impulso ha seguido dando frutos académicos hasta hace apenas tres años. En 2023, coincidiendo con el centenario de la segunda versión de El Ajedrecista, Hernando González y González Redondo publicaron en la revista Ábaco un artículo cuyo título coincide con la pregunta que Turing había convertido en célebre: "¿Puede pensar una máquina?", la misma con la que el matemático británico abrió su texto fundacional de 1950. Es difícil no leer ahí una reivindicación deliberada, la de que dos historiadores españoles llevan décadas documentando que un ingeniero cántabro ya había construido, en Madrid, una respuesta física a esa misma pregunta antes de que existiera siquiera la palabra "informática".

Transcurrido más de un siglo desde aquella tarde parisina en la que el público buscó en vano un hombrecillo escondido entre los engranajes, el dilema que planteó Torres Quevedo no ha desaparecido, solo ha multiplicado sus ramificaciones. Ya no dudamos de si una máquina puede decidir sin ayuda humana, eso quedó zanjado con un tablero de tres piezas hace más de 100 años. Dudamos, en cambio, del grado de confianza que merece lo que decide cuando el problema deja de ser un final de ajedrez perfectamente acotado y pasa a condicionar una resolución judicial, un dictamen médico o una decisión laboral cuyo alcance ni siquiera el propio diseñador del sistema puede explicar del todo. Torres Quevedo resolvió su versión del dilema por partida doble. Sometió su invento a una transparencia comprobable, con los cables, electroimanes y engranajes a la vista de quien quisiera examinarlos. Y asumió también que su máquina podía sustituir trabajo humano. Esa doble exigencia, saber cómo decide la máquina y saber a quién sustituye, es exactamente lo que hoy seguimos reclamando a la inteligencia artificial. Lo que ya no está tan claro es si todavía sabemos dónde hay que abrir la caja.

*Jorge Herrero (Zaragoza, 1990) es historiador e informático. Vive entre líneas de código y relatos del pasado, buscando siempre conectar a través del conocimiento. Escribe sobre Historia, Cultura y la forma en que ambas configuran nuestra identidad.

El accidente, según ha informado el 112, tuvo lugar en la calle Los Artesanos de la capital, sobre las 22:30 horas del jueves, momento en el que el teléfono 112 atendió varias llamadas que alertaban de una colisión entre un turismo y una moto.

Fuentes municipales han confirmado a EFE que el programa de Cosmopoética continúa sin cambios y se inaugura la tarde de este viernes con la escritora estadounidense Siri Hustvedt que, entre los numerosos premios y distinciones internacionales que ostenta, cuenta con el Princesa de Asturias de las Letras en 2019.

Montar el pollo con un móvil incluso en una obra que va sobre la ética… y el imperativo categórico

El Festival Internacional de Poesía Cosmopoética. Poetas del Mundo en Córdoba, bajo la coordinación literaria de David Eloy Rodríguez, reunirá desde hoy, viernes, y hasta el 3 de octubre a más de 70 poetas y en la que se rinde homenaje a Jorge Luis Borges en el 40 aniversario de su fallecimiento.

Pablo Téllez se formó en la Escuela Superior de Arte Dramático de Córdoba, donde se especializó en Escenografía y, además de director de Verbo Servicios Culturales, ha sido una figura clave en citas como Cordoblack y el Festival de Novela Negra del Sur

El recorrido previo explica parte de la expectación. Los directores obtuvieron el premio a la mejor dirección ex aequo en Cannes y la película conquistó el premio del público en Toronto. Su presentación en San Sebastián, dentro de la sección Perlak, terminó con unos diez minutos de aplausos. A esos reconocimientos se suma la decisión de la Academia de Cine, que el 16 de septiembre anunció su selección como candidata española al Oscar a mejor película internacional. El siguiente paso será lograr una nominación de la Academia de Hollywood, mientras que, en España, la película se perfila como una de las grandes aspirantes a los premios Goya.

Dónde verla y cuánto dura

La bola negra se estrena en salas de cine de España, con distribución de Elastica. Tras su recorrido cinematográfico, podrá verse en exclusiva en Movistar Plus+ dentro del territorio español, según ha comunicado la plataforma.

Su llegada al catálogo todavía no tiene una fecha concreta anunciada. Por ahora, la opción para disfrutarla es consultar la programación de los cines. La película tiene una duración de 155 minutos, equivalentes a dos horas y 35 minutos.

De qué va y cómo nació la historia

La película de los Javis desarrolla tres historias situadas en 1932, 1937 y 2017. Sus protagonistas son tres hombres homosexuales cuyas vidas, pese a transcurrir en momentos distintos, quedan vinculadas por la sexualidad, el amor, el dolor y las huellas que deja el pasado. El proyecto se inspira en una obra inacabada de Federico García Lorca y en la pieza teatral La piedra oscura, de Alberto Conejero.

En De película, de RNE, los Javis contaron que descubrieron el texto de Conejero durante un viaje en avión. La historia de Rafael Rodríguez Rapún y el soldado Sebastián los condujo hasta el proyecto lorquiano del que se conservan cuatro páginas. Imaginar qué habría escrito el autor granadino y cómo expresar aquel dolor de forma poética les “movía emocionalmente”, explicó Javier Calvo en RNE. Javier Ambrossi detalló la investigación: “Empezamos a investigar sobre qué hubiese hecho él”. Y añadió: “Descubrimos que La bola negra pretendía ser su primera obra de teatro con un protagonista explícitamente gay. Hubiera sido bellísimo leer esto”.

Miguel Bernardeau, actor de 'La bola negra': "Ha sido un honor interpretar al último amante de Federico García Lorca"

La conexión entre generaciones fue otra de las claves del proceso. “Nos dimos cuenta de que estas historias son las historias de nuestros abuelos”, señaló Javier Ambrossi en el programa. Su propósito era “hacer una película grande y LGTBIQ+, pero para todo el mundo”. Esa ambición explica la variedad de registros que él mismo describió: “Es una peli de guerra, de amor, de desamor, de aventuras, de investigación y de reconstrucción del pasado”.

El reparto de la película

Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Carlos González y Milo Quifes encabezan un elenco que reúne a intérpretes de distintas generaciones. Entre los nombres más conocidos figuran Penélope Cruz, Glenn Close, Lola Dueñas y Antonio de la Torre.

La relación de intérpretes publicada por Cines Renoir incluye también a Natalia de Molina, Albert Pla, Yenesi Suárez, Lorenzo Zurzolo, Mona Martínez, Julio Torres, Nuria Mencía, Hugo Welzel, María Morales, Daniel Ibáñez, Valentín Martínez, Mario Silva, Manuel Gareno, Miguel Moreno, Javier Butler, Mateo Medina, Juan Vergara, Gio Torino, Francesco Migliori, Mohamed Ben Aissa, Teo Lucadamo, Joaquín Ruiz y Antonio Dechent.