Asimismo, Feijóo ha recapitulado todos los casos que salpican —y han salpicado— al entorno de Sánchez, desde el fiscal general a Zapatero: "P. S. es el que maneja la cloaca de la política española. Los que venían a limpiar la corrupción dicen que van a seguir en 2027. Su epitafio político ya está escrito. P. S., las siglas de un fariseo que no prometió nada de lo que predicó".

Así lo ha manifestado —primero en gallego, y más tarde, en clave nacional, en castellano— el líder principal de la oposición en la Romería de O Pino, en Castrofeito, acompañado del presidente de Galicia, Alfonso Rueda. Allí, se ha comprometido con "Galicia" y con el resto de "españoles".

Para Feijóo, la Romería de O Pino es un "punto de encuentro", y quiere que el PP lo sea "para toda España". "Es el partido que no necesita odiar a nadie para defender sus ideas, que sabe unir. España necesita más puntos de encuentro, no más muros. Necesita más convivencia y más ambición colectiva", ha señalado.

Durante su intervención, el popular ha anunciado cuatro compromisos para cuando llegue al poder. El primero de ellos, es la creación de un nuevo sistema de financiación, con el "único objetivo de mejorar los servicios públicos de los gallegos y de los españoles, desde Cataluña a Galicia, desde la península a la islas", ha matizado.

"Os aseguro que el sistema de financiación no será un chanchullo. Será una convicción de la forma más honesta, equitativa y justa de financiar los servicios. Lo que es de todos, se habla entre todos y se reparte entre todos", ha anunciado sobre el primer punto.

La "regeneración política e institucional" es su segundo fuerte. "Vamos a hacer una limpieza total. Lo han podrido todo. No ha faltado nada en esta podredumbre", ha declarado. Y ha continuado mencionando los siguientes casos que rodean a Sánchez: el de su hermano, su mujer, el del fiscal general, el 'caso Koldo', el nombramiento de Paco Salazar, la trama de Zapatero, el registro en Ferraz y las cloacas.

El tercer alegato de Feijóo se centra en los Presupuestos. "Vamos a poner a este país a funcionar. No tiene gestión, no tiene Presupuestos. Estamos con las cuentas de la legislatura anterior. Jamás en España se prorrogaron más de una vez".

El Zapatero de 2004 predijo sus problemas de hoy: "Me preocupa el encaje de los expresidentes"

Por último, y según el político gallego, en "España tiene que merecer la pena volver a trabajar. La compra sube un 40%, la vivienda ha subido un 60%, los impuestos no han parado de subir. Y se lo gastan todo y nos endeudan hasta las cejas". "Todo sube", ha declarado haciendo alusión a las joyas incautadas del expresidente del Gobierno por la Guardia Civil: "Zapatero dijo que sus joyas valen 50.000 euros, y ahora valen 1.300.000. Todo sube menos la tranquilidad de las familias".

En definitiva, Feijóo ha resumido los cuatro compromisos en uno: "El cambio. Un cambio, profundo, honesto, ordenado".

"No tengo la garantía de cuándo se va a producir. Antes o después habrá un cambio, y sea cual sea, cuando llegue, el cambio se hará bien. España tendrá un Gobienro a la altura de los españoles", ha sentenciado.

Pero, en este caso, la inevitable presencia de Orbán en Estados Unidos para celebrar el Mundial está leyéndose en la nueva Hungría de Peter Magyar como un primer paso de una estrategia conjunta entre Washington y el ex primer ministro para 'rescatarlo' de hipotéticas investigaciones por corrupción que su sucesor pudiera emprender.

Círculos del movimiento MAGA en EEUU estarían considerando la posibilidad de asegurarle un alto cargo en la ONU (con su inmunidad diplomática), según ha reportado el medio de investigación húngaro VSquare, que cuenta con un largo historial de investigaciones sobre corrupción en el país y responsable también de la investigación que destapó las filtraciones entre el ministro de Exteriores de Orbán, Peter Szijjártó, y su homólogo ruso, Sergei Lavrov. Según añade VSquare, citando fuentes diplomáticas extranjeras y húngaras, además de EEUU, el presidente argentino Javier Milei también apoyaría una hipotética candidatura de Orbán para un puesto en la ONU.

En cualquier caso, el primer paso para una discreta salida de Orbán de Hungría podría empezar con su estancia en Estados Unidos para asistir al Mundial, que luego podría ser prolongada el tiempo necesario. Desde el año pasado, su hija Ráhel y su yerno István Tiborcz residen en Nueva York, tras un paso de varios años por España.

"La cartera específica es aparentemente secundaria y en gran medida irrelevante; lo que importa es la inmunidad diplomática que conllevaría un alto cargo en la ONU", sostiene Szabolcs Panyi, el periodista de investigación húngaro. Esta inmunidad también dependerá del tipo de cargo: los altos funcionarios de la ONU, cónyuges e hijos menores sí quedan protegidos, mientras que los de menor rango sólo están protegidos de procesos relativos a sus actos en ejercicio de sus funciones. "Y un puesto en la ONU le brindaría una salida digna, sin tener que solicitar asilo político para luchar contra la extradición. Por supuesto, es importante recalcar que el escenario sobre el puesto de Orbán en la ONU aún es muy incipiente y hay muchas maneras en que podría descarrilarse; por ejemplo, si se hace público demasiado pronto", continúa Panyi.

Entre las promesas de campaña de el nuevo primer ministro húngaro, Péter Magyar, estaba la lucha contra la corrupción de las anteriores dos décadas de Orbán. En una entrevista con la televisión húngara RTL, preguntado si temía que él o algún familiar pudiera acabar en los tribunales por presión del gobierno, Orbán respondió: "¿Yo? ¡Vamos, ¿por qué lo haría?! Yo cumplo la ley y la hago cumplir. Hice un juramento al respecto, he cumplido todos mis juramentos y cumpliré este también".

Por el momento, no se ha abierto ninguna investigación contra ex primer ministro, pero recientemente el presidente de la Autoridad de Integridad Húngara, Ferenc Pál Biró, ha llegado a estimar en 160.000 millones de euros los fondos que es posible que se hayan otorgado indebidamente a miembros del círculo de poder de Orbán.

La Autoridad de Integridad Húngara, fundada en 2022 como parte de las reformas impulsadas por Bruselas, supervisa el gasto y la seguridad de los fondos de los fondos europeos. Es independiente del gobierno y probablemente será responsable de ayudar a desmantelar las redes de amiguismo creadas durante los años de Orbán, que abarcan desde la construcción hasta los servicios públicos y los medios de comunicación. Biró ha estado al frente de este organismo de control desde su creación, pero hasta las últimas elecciones, el gobierno húngaro se había negado a cooperar con la Autoridad, lo que había limitado gravemente su eficacia, según contó el propio Biró a Politico. Una situación que espera ahora "se revitalice".

Magyar se ha comprometido a otorgar más poderes a la Autoridad de Integridad como parte del paquete de reformas sobre el Estado de derecho acordado con Bruselas a cambio del acceso a decenas de miles de millones de fondos europeos congelados durante el gobierno de Orbán. Magyar también prometió crear una Agencia de Recuperación de Activos independiente, para agilizar la recuperación de los fondos, y se espera que el gobierno presente un proyecto de ley integral contra la corrupción a finales de esta semana. También han abierto ya una investigación sobre el presunto tráfico de pasaportes diplomáticos a centenares de personas que no lo eran, y que habrían sido "regalados" por el Ministerio de Exteriores de Orbán.

Adiós a Orbán en Hungría: el nuevo gobierno obtiene la mayoría necesaria para borrar su legado

"Este es el momento que estábamos esperando", afirmó Biró a la revista. En otra reciente entrevista, publicada por el Financial Times, aseguró que "políticos de alto nivel" podrían llegar a ser procesados judicialmente, y que su equipo ha identificado ya varios casos en los que, en su opinión, Hungría debería estar en condiciones de recuperar los fondos y repatriarlos, ya que la mayoría ya han salido del país. Biró, sin embargo, no formuló acusaciones específicas contra Orbán ni otros miembros de su círculo íntimo.

El celo de Magyar ya ha tenido sus primeras víctimas. Cuando el primer ministro prometió que Hungría dejaría de ser refugio seguro para delincuentes internacionales, Zbigniew Ziobro, exministro de Justicia polaco, buscado por varios cargos penales en su país, huía a Estados Unidos. El exministro se enfrenta a una pena de hasta 25 años de prisión en su país si es declarado culpable de los cargos que se le imputan, que incluyen abuso de poder, dirigir una organización criminal y utilizar fondos destinados a las víctimas de delitos para comprar el software espía israelí Pegasus, supuestamente para vigilar a opositores políticos.

Orbán hizo de Hungría un refugio para los corruptos de Europa: "Ya no somos un vertedero de criminales"

Fue un viaje simbólico porque Ziobro fue una de las personas que recibieron asilo "perseguidos en otros países europeos" por parte de Viktor Orbán. Llegó a Hungría a principios de este año, después de que lo hiciera su viceministro, Marcin Romanowski, también implicado en una trama de corrupción. Este último también ha salido ya de la nueva Hungría de Magyar, pero al parecer no ha llegado a Estados Unidos, y ha sido visto en Serbia y Croacia.

El viaje de Orbán a EEUU tendrá un perfil algo más bajo, pero además de los partidos a los que quiera asistir incluirá conscultas con el círculo de Trump y otros miembros de la ultraderecha estadounidense, con los que el Gobierno de Orbán estableció, durante sus dos décadas en el poder, importantes lazos políticos y económicos. Está por ver cómo será recibido ahora que ha sido apartado del poder.

Hay una frase que Orbán repetía cuando estaba en el gobierno y defendía su pasión por el fútbol y la política. "La esencia del fútbol es la misma que la de la política. La cuestión no es dónde está el balón ahora —todos pueden ver dónde está ahora— sino dónde estará. Si uno entiende lo que va a suceder antes que los demás, puede reaccionar primero y ganar".

"Bajo mis órdenes, el Comando Sur de los Estados Unidos llevó a cabo un ataque cinético rápido y letal para ejecutar con éxito a Niño Guerrero, el infame líder de Tren de Aragua, una de las organizaciones terroristas más sanguinarias del planeta", ha explicado el inquilino de la Casa Blanca, que hace un año, en julio de 2025, catalogó al grupo como Organización Terrorista Extranjera. Fue entonces cuando se ofreció una recompensa de más de cuatro millones de euros si alguien aportaba información que facilitara su captura.

La operación se ha llevado a cabo en colaboración con el Gobierno venezolano a través de la cooperación e intercambio de información entre ambos países, según ha precisado el Ministerio de Comunicación e Información de Venezuela en un mensaje. "La República Bolivariana de Venezuela reafirma su compromiso con la lucha contra la delincuencia organizada y continuará adoptando las medidas necesarias para garantizar la paz, la tranquilidad y la protección de nuestro pueblo", reza el comunicado desde Caracas.

Por su parte, el presidente estadounidense ha recordado su promesa de "deportar a miles de criminales malvados y declarar la guerra a los cárteles, que llevan mucho tiempo librando una guerra contra nuestros ciudadanos, mientras que líderes débiles dejaban a Estados Unidos indefenso y a la defensiva", algo de lo que culpa a su antecesor, Joe Biden.

Este suceso se produce apenas cinco meses después de que el Ejército estadounidense capturara al presidente venezolano, Nicolás Maduro, y su mujer, tras acusarles de cooperar con el Tren de Aragua y la acusación identificaba a Guerrero Flores como co-conspirador. Desde entonces, EEUU ha tratado de estrechar lazos con la sucesora de Maduro, Delcy Rodríguez, levantando sanciones y colaborando en la extracción de las reservas petrolíferas de Venezuela.

El 'Niño Guerrero' era uno de los delincuentes más buscados de Sudamérica. En 2025 fue sancionado por el Departamento del Tesoro junto a otros cinco miembros de la organización, entre ellos Yohan José Romero, conocido como Johan Petrica.

Se encontraba prófugo desde 2023, después de un operativo de las autoridades venezolanas en la cárcel de Tocorón, considerada la base de operaciones del Tren de Aragua. Allí cumplía una pena de más de 17 años de prisión que le fue impuesta en 2018 por doce delitos, entre ellos homicidio intencional y ocultamiento de arma de guerra.

Los orígenes de la organización se remontan dos décadas atrás, precisamente cuando se construyó el tramo del Ferrocarril de Venezuela que recorría los estados Aragua y Carabobo, de ahí su nombre. Según los informes de la Policía Nacional, la extorsión de algunos sindicalistas que trabajaban en las obras derivó en abusos a una escala más grande, lo que desembocó en una red criminal ya consolidada cuando se finalizó la infraestructura ferroviaria.

Entre sus actividades se encuentran el tráfico de drogas y de armas, su vinculación con la trata de personas y el control de las rutas que toman los venezolanos y otros migrantes sudamericanos que se dirigen a países del sur de Sudamérica o Europa.

De hecho, la organización se ha expandido a otros países de la región e incluso ha llegado a Europa. En España han detenido a 18 miembros de la organización, el último en abril de 2026, cuando la Policía Nacional de España informó de que habían detenido en Madrid a un fugitivo reclamado por las autoridades estadounidenses por delitos contra entidades bancarias.

Precisamente, subimos las escaleras de uno de estos edificios para llegar a la última planta donde nos abre la puerta López Cotelo. La excusa para este encuentro es que es el último ganador del Premio Nacional de Arquitectura que otorga el Ministerio de la Vivienda (casualmente, el de su padre) con una trayectoria de más de cincuenta años. A él se deben edificios como la famosa vivienda de Soto del Real (1976) que juega con el sol y la sombra de la sierra madrileña (edificada cuando apenas había nada allí), el ayuntamiento y la plaza de Valdelaguna (1986), la Filmoteca Española de Pozuelo (2013), con su almacén subterráneo de películas, o la Escuela de Arquitectura de Granada (2015).

Discípulo de Alejandro de la Sota, López Cotelo es de los que sigue defendiendo la arquitectura como una herramienta para la vida, para hacernos el habitar a todos más agradable. Enemigo de la prisa y de la aceleración, enemigo de las modas, enemigo de la cosa barata, mal hecha y paleta (como dice en alguna ocasión), enemigo del rascacielos (como insistirá).

Y así, entre planos, sillas con ruedas, lámparas grandes y muchos libros —todas esas cosas que le hicieron dedicarse a esta profesión—, se sienta, mira a la cámara y la encendemos.

PREGUNTA. Me cuentas lo de tu padre y quiero insistir un poco en eso, en que en Madrid, o en España en general, sobre todo además con los edificios industriales, somos tendentes a no respetarlos mucho.

RESPUESTA: Eso ya ha cambiado, porque ahora la moda es que, si hay una nave industrial, se utiliza para hacer fotos de modelos o no sé qué. Y hay gente a la que le gusta vivir en lofts.

P. Sí, pero estaba pensando, por ejemplo, en la pagoda de Miguel Fisac, que la tiraron y era un edificio importante.

R. Sí, nosotros es que no hacemos como los italianos, que pisos que están bien, aunque estén más o menos usados, los habitan. Nosotros quitamos el parqué, ponemos terrazo, cambiamos las puertas… Los italianos utilizan palacios antiguos, los adecúan; los ingleses también, nosotros los estropeamos poniéndoles lo más barato y lo más brillante que hay. Por suerte, esto ya está cambiando, pero hemos sido mucho de que cuando un piso ya estaba un poco usado, se cambiaba todo y se le ponía mucho brillo.

P. Tu padre fue arquitecto, trabajó en el Ministerio de la Vivienda. ¿Quisiste ser arquitecto porque veías el trabajo de tu padre?

R. Pues posiblemente. Nosotros éramos trece hermanos y el único arquitecto soy yo. O sea, que es posible que sea el más tonto de los trece. Yo era el tercero y viví con normalidad que mi padre tuviera un estudio en casa. Por la noche se ponía a trabajar y yo dormía en un cuarto que tiene una puerta con unos cristales por los que pasaba la luz y yo veía a mi padre que trabajaba allí con su delineante y me parecía muy interesante. El tablero, las lámparas, los planos, las sillas con ruedas. Me parecía que era un lugar más para jugar que para trabajar. Luego, alguna vez acompañé a mi padre. Iba a una casa que se estaba haciendo y veía cómo iba subiendo, cómo se iba haciendo la estructura tal, luego ponían tabiques. Y siempre me llamaba la atención, me parecía que era más juego que trabajo.

"Yo veía el tablero, las lámparas, los planos, las sillas con ruedas. Me parecía que era un lugar más para jugar que para trabajar"

P. O sea, todo empezó como un juego.

R. A mí se me daba bien dibujar. Y cuando veía que dibujaban un plano, me parecía que era dibujar también. Muy joven me enviaron a Irlanda a estudiar inglés con mi hermano. Después viajé mucho, fui al Liceo Francés, con lo cual hablaba francés e inglés. Siempre pensaba que a lo mejor la cosa era ser diplomático para viajar por ahí. Más por la aventura que por la diplomacia. Cuando llegué a segundo de Bachillerato, tuvimos un profesor de latín que era... Entonces yo dije, yo no hago letras ni loco. Odié todo lo que fuera de letras. Y pensé: "Pues físico nuclear no estaría mal" . Y seguía dibujando. Cuando terminé Bachillerato tenía un cuñado que estaba estudiando Minas y tenía unos tochos de química y de no sé qué que me dije, ni hablar. Así que, como sabía dibujar, pensé: "Pues arquitectura".

P. Y entras en la Escuela de Arquitectura y después te vas a Alemania a trabajar.

R. Un día, yendo a visitar a Alejandro de la Sota, que había sido profesor mío de segundo, dio la casualidad de que iba a una conferencia de Günter Behnisch, el creador de la Ciudad Olímpica de Múnich, que venía a presentarla. Fue espectacular y al salir, De la Sota, que sabía que yo estaba buscando trabajo, me dijo, a Alemania. Y al día siguiente fui a la Embajada alemana para trabajar en la Ciudad Olímpica, que ya estaban empezando la obra. Y me puse a aprender alemán como un loco.

P. ¿Qué aprendiste en Alemania? ¿Cómo trabajaban los alemanes?

R. Lo primero que vi es que en Múnich todos los que estaban allí eran extranjeros. Había japoneses, había africanos, había norteamericanos, había alemanes. Para mí fue una ayuda porque yo tenía un alemán de cinco meses, que era poquito, pero me podía entender con todos los demás en francés o inglés. Me tocó trabajar en el departamento de elementos comunes. Había un departamento que estudiaba el estadio, otro que estudiaba el área de los otros deportes, otro la piscina, otro las viviendas para los atletas y a mí me tocó precisamente trabajar en el que tenía contacto con todos para luego hacer un plano y distribuirlo a la gente para que se orientara. Tenía que recoger lo que estaban haciendo muy en detalle y simplificarlo para meterlo en un planito a escala 1-2000 y eso me hizo tener contacto prácticamente con todos los departamentos.

Madrid, Comunidad de Madrid, 05/06/2026: El arquitecto Víctor López Cotelo posa para una entrevista con EC en su estudio de Madrid. (Alejandro Martínez Vélez)

P. Aquella fue la villa olímpica de los atentados de 1972…

R. Sí, sí. Yo ya había vuelto y estaba en Sevilla haciendo un edificio para Alejandro de la Sota y un día estaba en la calle sentado y miro así al de al lado, que era un señor con un periódico alemán, y leo “atentados en Múnich”. Yo acababa de llegar hacía un mes.

P. Y conocías los edificios donde pasó todo.

R. Sí, perfectamente. Yo había estado viviendo muy cerca de la Ciudad Olímpica. Yo creo que en Múnich en ese momento el 90% de la gente trabajaba para la Ciudad Olímpica, pero no era nada fácil entrar tampoco en la Ciudad.

P. Una Ciudad Olímpica siempre es un proyecto muy especial que luego no sé si se le sabe dar un buen uso. Estoy pensando en proyectos también como las Expos… que a veces quedan un poco abandonadas, como pasó en Sevilla.

R. Pero eso es distinto. Las Expos son muchos pabellones iguales, metidos todos juntos en un barrio. Pero la Ciudad Olímpica de Múnich ahora es un parque. Estaba situada donde antes había un aeropuerto que era una plataforma redonda de hormigón donde los aviones podían despegar en cualquier dirección según diera el aire. Cuando hicieron la Ciudad Olímpica, quitaron toda la plataforma de hormigón y echaron los residuos en unas montañas que luego las acondicionaron para hacer el paisaje. El estadio olímpico ya estaba como metido en la topografía. Y las viviendas después pasaron a ser una residencia o casitas para estudiantes.

Foto: A. M. V.

P. O sea, que es posible una reutilización.

R. Se reutilizó lo que era habitable. Y el resto es ahora un parque muy grande con muchas instalaciones deportivas de todo tipo donde la gente va a pasear. Tiene sus montañitas, sus laguitos, su río. En fin, tiene una parte habitable y además muy próxima a la ciudad.

P. Me hablabas antes de Alejandro de la Sota, con el que después trabajaste en su estudio. De la Sota fue uno de nuestros principales arquitectos, pero los años 70 coincidieron una generación de arquitectos españoles bastante espectacular.

R. Alejandro de la Sota era compañero de mi padre. Nacieron en 1913 y empezaron a estudiar justo antes de la guerra. En el grupo de mi padre y De la Sota había 13 estudiantes de arquitectura. La escuela estaba detrás de la Plaza Mayor, por donde el Rastro. En verano hacía tanto calor que incluso se ponían a dibujar en pijama. En su curso eran trece, y en los otros unos 10, 5 o 7. A lo mejor había 50 tíos en total estudiando Arquitectura en ese momento. Y cuando Alejandro empezó era un desconocido al que solo conocían sus compañeros o la gente que estaba muy enterada. Porque además él también era joven. Y a mí me lo pusieron de profesor en segundo. Y un día me dijo, quiero hablar contigo después de clase. Yo no sabía qué había hecho y estaba temblando. Y me dice: 'Mira, lo que has hecho no se puede hacer'. Y yo, 'madre mía, ¿qué habré hecho?'. Y me lo repite tres veces. Y después me dice, 'o sea, que tú eres hijo de Víctor y no me has dicho nada'. Y yo dije, 'don Alejandro, yo es que no sabía…'. Yo como disculpándome, pero lo que pensaba es por qué le tenía que decir que yo soy hijo de mi padre. Cuanto menos supiera también mi padre de mí, mejor. Pero así empezó el contacto con De la Sota.

P. Eran los sesenta, setenta. ¿Fuiste de los alumnos beligerantes, estabas en algún movimiento político en la facultad en aquellos años?

R. Pues no. Yo iba a estudiar Arquitectura. En esos ambientes beligerantes, hubo un momento en que vino Richard Neutra a Madrid. Yo estaba en cuarto o en quinto. Y entonces, para hacerle una faena al director, se decidió no ir a la conferencia de Richard Neutra, que era uno de los cinco arquitectos más importantes del mundo. A mí en ese momento no me importaba Franco ni el otro ni el sindicato. Yo iba a lo mío, así que fui a verle. Y así, con 19 años o 20, conocí a Richard Neutra y le llevé en mi coche a Aranjuez. Todos estaban haciendo política y yo estaba sentado con Richard Neutra llevándole a Aranjuez. Él me ofreció ir a trabajar a Estados Unidos cuando terminara la carrera, que era el año siguiente, pero entonces se murió.

P. ¿Había un poco de presión en la facultad para formar parte de los movimientos políticos?

R. No. Había gente que estaba muy mediatizada. Hay una cosa muy curiosa. El delegado de la escuela era el que manejaba todo aquello. Cuando yo fui a Múnich me lo encontré en el avión con una corbata y todo. Y me enteré que se había librado de la mili por un enchufe. Yo, sin embargo, me la había chupado. Yo no estaba entre los que luchaban y tiraban piedras, pero me chupé la mili y él, que era el revoltoso, se libró. En fin, hay estas historias. Los que van para políticos, pues saben lo que tienen que hacer para sobrevivir.

P. Bueno, ibas para arquitecto y, de hecho, uno de tus primeros proyectos, creo que es el primero, es el de la casa que está en Soto del Real.

R. Después de Múnich Alejandro de Sota me llamó porque se había muerto su madre y tenía que empezar una obra muy rápida en Sevilla. Había ganado un concurso y tenían que empezar a construir ya. Y como él no podía encargarse de todo me dijo que si quería ir yo como representante del estudio. Estuve allí seis meses para hacer una facultad al lado del río Guadalquivir. Cuando terminó me dijo, 'pues tú ahora te vas a Granada'. Y yo dije que no porque quería volver a Madrid con mi familia, que acababa de tener una hija. Así que me dijo, 'si no te quieres ir a Granada, vente al estudio'. Así empecé a trabajar con él y estuve siete años. Y fue en esos años, antes de los de Alemania, cuando un tío mío me dijo que sí quería hacer una casa para él en la sierra de Madrid. Pero me fui a Alemania y eso se me olvidó, y a la vuelta, en el año 74 o 75, pues me dice, oye, ¿qué hay de mi chalet? Y a toda mecha me puse a hacerle la casa.

Cotelo posa en su estudio, en Madrid. (A. M. V.)

P. Por lo que he leído es una casa inmersa en el paisaje, es decir, ya tiene en cuenta las condiciones bioclimáticas. Ahora se habla mucho, pero ya estaba entonces en la mente de los arquitectos.

R. En ese momento, la urbanización se estaba haciendo en la parte de abajo. En la parte de arriba se había terminado una casa. Ahora es inmenso, pero antes había una sola casa. Lo que había que hacer en la sierra es que te diera el sol por la parte de atrás porque por delante te pega todo el frío. Es decir, yo pensaba que había que hacer así la casa: tú tienes la sierra enfrente maravillosa y por detrás te da el sol. Durante mucho tiempo la casa estuvo sola, pero ahora está rodeada de otras casas de tres plantas… Es decir, una cosa inmensa…

P. Te insisto en esto porque ahora sí que se habla mucho de la sostenibilidad…, pero para ti siempre ha sido algo importante. La atención a la naturaleza.

R. La arquitectura siempre ha tenido en cuenta el clima, la lluvia, el viento… En los pueblos esto se sabe. Cuando se empieza a no hacer caso a esto es cuando se empieza a atender a otras razones, o sea, ser práctico, hacerlo rápido, todo el mundo igual que el otro… En esta zona hubo una vez vientos de 140 km/h,. Yo quería saber lo que había pasado con la casa y me fui allí con mi coche y cuando llegué vi que las pistas de tenis estaban todas tiradas, los techos habían volado todos y la única casa que había resistido era la mía. Claro, es que los otros habían hecho casas como para estar en la calle Serrano y no habían hecho una casa atenta al paisaje. No es que yo fuera un descubridor de nada. Yo hice lo que hacían los arquitectos anteriores. Los que se olvidaron del clima, del sol, del calor, la lluvia y tal fueron los otros.

"La arquitectura siempre ha tenido en cuenta el clima. Cuando se empieza a no hacer caso a esto es cuando se empieza a atender a otras razones"

P. En tus obras también has tenido muy presente la vida cotidiana, es decir, que las personas se sientan bien en el lugar que habitan. Parece de perogrullo pero también se han visto edificios con apenas ventanas en zonas de sol, apenas hay terrazas ni balcones…

R. Hay arquitectura y hay edificación. Y esta la puede haber mejor o peor, la puede haber incluso buena. La arquitectura siempre ha tenido en cuenta el sol, la sombra, las vistas… La arquitectura se hace para la vida no para la arquitectura. Cuando tú estás pensando en la vida primero te sale arquitectura, pero si piensas primero en arquitectura y te olvidas de la vida te sale una tontería que no tiene que ver con la vida, pero que está de moda. Si estás atento a la vida, es decir, a cómo vive la gente, es decir, lo que hace grata la vida, pues entonces no te metes en un hoyo, en un sitio que no es nada, que no tiene luz. Además, la arquitectura no tiene por qué ser cara en el sentido de que poner una ventana mirando al sol o no eso te cuesta lo mismo. Se trata de tener la vida como fuente de la arquitectura y no la arquitectura como fuente de la vida. Por eso ahora parece que yo hago…. Y no, no, yo hago lo de siempre, que es estar atento a la vida. Una vez una señora me vino a ver para una casa. Se me presenta en el estudio y me enseña una foto de una casa que salía en el Hola y me dice, 'y además quiero que esté mirando a un campo de golf'. Y yo le digo, 'pero señora que eso da al norte, no le va a entrar nunca el sol'. Y no se la hice.

P. Es interesante esto de que los arquitectos más contemporáneos se estén olvidando de la vida… por la arquitectura.

R. Se han olvidado los propios profesores de las escuelas, que son los primeros que exigen la moda. Ahora parece que si haces una casa que tiene en cuenta el sol y no se qué te llevas un cate.

P. ¿Qué opinas de estas casas estilo cebra, con tantas franjas negras y blancas, que han florecido por Madrid?

R. El negro y el blanco se han puesto de moda hace unos diez años y ahora además todo es negro… En fin, no sé.

Un plano de uno de sus proyectos. (A. M. V.)

P. O las grandes torres con apenas ventanas.

R. Pues porque es edificación, es el negocio, es el planeamiento urbanístico que tiene en cuenta una serie de cosas y podrían haber sido otras. Es decir, la ciudad también podría ser otra cosa, incluso con densidad, pero teniendo en cuenta la vida de las personas y haciendo de ella un lugar agradable. Ahora el territorio español está abandonado y todo se concentra en ciudades. En Asia ya hay ciudades de 30 millones de habitantes y todo para arriba. En la Academia de Berlín hubo una charla sobre las mega ciudades. Y hay que tener en cuenta que una ciudad hacia arriba es carísima, es difícil subir el agua al piso 40, está la climatización, lo llenamos todo de cristal….

P. Madrid se quiere convertir en la ciudad de los 10 millones, el Madrid D.F que ya llaman algunos. ¿Habitable?

R. Madrid es una ciudad muy interesante. No estoy hablando de barrios que están terribles, sino de que hay una gran diversidad. Por ejemplo, la Gran Vía tiene un edificio alto, otro bajo, otro no sé qué. Es una ciudad muy interesante porque hay otras que son mucho más aburridas. Lo que pasa es que, claro, no todo el mundo puede vivir ahí. Y lo terrible de Madrid no es el Madrid que hicieron otros, sino el Madrid que estamos haciendo nosotros. Yo creo que falta que la vida cuente. Y eso no tendría por qué ser más caro. Habría que tomar más medidas para hacer las construcciones que se puedan hacer. Lo que pasa es que el mundo ha querido crecer para arriba y abandonar el territorio.

"La arquitectura se hace para la vida no para la arquitectura. Cuando tú estás pensando en la vida primero te sale arquitectura, si no..."

P. Porque hay quien propone que la solución para que todo el mundo viva en la ciudad es construir para arriba. Todo rascacielos.

R. Pero eso es carísimo. Segundo, eso tiene muchos problemas de seguridad. Por ejemplo, un incendio. Aquí se incendió el Windsor. Eran oficinas, pero si hubiera habido gente viviendo, pues vete a saber cuántos hubieran muerto. Que ciertas cosas tengan que estar concentradas, vale, pero yo creo que hay una posibilidad de que la vida se distribuya por todas partes con unos niveles de vida de poder asistir al colegio, ir a la compra, es decir, de la vida cotidiana sin estar todos apiñados...

P. ¿O sea, más barrios y más vida de barrio?

R. Más que barrio, más dosificar la cantidad de gente que vive en un espacio determinado.

P. Estoy pensando en el barrio de la Concepción con todas esas colmenas…

R. Claro, porque es más barato construir así. El territorio es un bien que pertenece a todo el mundo. Entonces, cuando un señor compra eso y mete a mil familias allí, pues se ha forrado. Pero eso podía ser de otra manera. Yo que he vivido en Múnich y allí la vida es muy agradable. Es una ciudad que la bombardearon totalmente. El catedrático anterior a mí en Múnich era el hijo del arquitecto que hizo el planeamiento de Múnich después de la guerra. Y él decidió mantener la estructura de calles que había antes salvando algún edificio que no estaba totalmente derruido y completandolo. Es una ciudad tranquilita y no hay ninguna edificación más alta que la catedral. Son cuatro plantas, cinco plantas, parquecitos.

"En Asia ya hay ciudades de 30 millones de habitantes y todo para arriba. Y construir así es carísimo y tiene problemas de seguridad"

P. Más allá de la vida agradable, que ojalá, el problema para mucha gente en España es que ni siquiera tiene vivienda.

R. Pero es que eso ya es otra cosa. Es que no han hecho ni siquiera las que se venían haciendo. Llevan siete, ocho años que no se hacen viviendas. Ahora hay gente de 35 años que sigue viviendo con sus padres y eso es intolerable. Por lo menos que hagan vivienda, aunque sea mala, pero es que no la hacen. Si eso me dices que pasa en la posguerra, cuando no hay más remedio, pero que España vaya estupendamente y que la gente no pueda dormir en su casa, pues aquí pasa algo. Sería mejor que no fuéramos tan bien, pero que la gente pudiera vivir.

"Ahora hay gente de 35 años que sigue viviendo con sus padres y eso es intolerable. Por lo menos que hagan vivienda, aunque sea mala"

P. Quería volver un poco a tus obras. No sé si hay alguna de las que digas, bueno, realmente esto es lo que quería hacer.

R. Todas son las que yo quería hacer, porque las que no quería hacer no las he hecho.

P. Una de las últimas es la filmoteca de Pozuelo con una estructura subterránea particular.

R. Sí, eso fue un concurso en el que proponían un edificio en un solar, que está ahí al lado de Telemadrid. Cuando me puse a estudiar la filmoteca, me dije, no, las películas hay que meterlas bajo tierra. ¿Por qué? Porque es donde menos calor hace. Las películas tienen que tener temperatura controlada. Era un solar que permitía tres pisos de garaje y luego edificación subrasante. Y entonces yo dije, si aquí van a trabajar unas 20 personas, que son las que trabajan en los laboratorios, lo que hace falta es meter un millón de películas abajo. Porque para 20 coches no haces tres pisos de garaje, lo que hacía falta era meter ahí las películas. Se metieron bajo tierra con una cámara bufa, que consiste en hacer un edificio y lo rodeas de otro edificio. Y así queda un espacio sin construir para que no pueda llegar el agua. Y ese vacío también sirve para climatizar. Si un día hay algún problema energético y no puedes darle aire acondicionado la temperatura gradualmente se va atemperando y se queda a 18 grados y un verano a 40 grados no afecta a las películas.

P. ¿Tiene alguna espinita clavada de proyectos que no han salido?

R. Todos los que no han salido. Yo tengo como unos 100 proyectos de los cuales se han hecho 30. Pues los otros 70 me duelen más que los que se han hecho. Cuando empiezo un edificio no sé si se va a ir a cero o no. Y lo hago igual que el que sí se hace después. El hacerlo o no hacerlo ya son circunstancias que yo no controlo. Por el promotor, por el concurso…

López Cotelo: 'Todas las obras que he hecho son las que yo quería hacer, porque las que no quería hacer no las he hecho'. (A. M. V.)

P. Ahí uno aprende mucho del fracaso.

R. Para mí son todos éxitos porque los que no se han hecho también me valen.

"Yo tengo como unos 100 proyectos de los cuales se han hecho 30. Pues los otros 70 me duelen más que los que se han hecho"

P. Para terminar, desde que empezaste en los años 70 hasta ahora, ¿cómo has visto el cambio en la profesión, en la arquitectura? De donde veníamos, de los años 70 a ahora, en este país.

R. Para mí no ha habido cambio. Yo sigo a mi ritmo, haciendo las cosas que me interesan. Si sale, sale. Si no, no sale. Pero yo ya lo he hecho para que salga. Y lo que he visto es que todo ha crecido. Lo que se ha degradado es la calidad de vida. En la escuela de arquitectura se enseña arquitectura, pero muchos que han estudiado arquitectura lo que hacen luego es edificación, que también es arquitectura, según como entendamos la palabra. Porque un niño que enguarra un papel, si dicen que es pintura, para el niño es pintura. Pero una cosa es edificar y venga todos igual, y la otra es entrar en la arquitectura, que es lo mismo, pero hecho con una cierta intención.

P. A mí me han dicho alguna vez que la arquitectura también tiene algo emocional. Y si se pierde esa emocionalidad...

R. No, la arquitectura no es que tenga algo emocional. Es que la mitad es emocional y la otra mitad es racional. Y cuando se junta la emoción con la razón, lo que sale es de las dos. Cuando desechas la emoción te sale la razón y si esta es rápida, hay que construir rápido y tiene que ser barato, y te sale lo que te sale.

Conviene situarlo en su momento de esplendor antes de seguirlo hasta su caída, porque el contraste es parte esencial del relato. Paret había llegado a la cima con la velocidad propia de quien reúne talento genuino y patrocinio poderoso en la misma persona. Nacido en Madrid en 1746, de padre francés y madre española, fue admitido con apenas 10 años en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, institución que entonces era el centro de la cultura artística española. Su precoz destreza llamó la atención del infante don Luis de Borbón, hermano menor de Carlos III y hombre de gustos refinados con apetitos no siempre moderados, quien sufragó su pensión en Roma entre 1763 y 1766, un regalo que en aquella época equivalía a una consagración anticipada.

En Roma, sin embargo, Paret hizo algo que sus maestros académicos no habrían aprobado: ignoró en buena medida el neoclasicismo que entonces dominaba los círculos artísticos de la Ciudad Eterna y se inclinó, en contacto con los pensionados franceses que frecuentaba, por la pintura rococó francesa y centroeuropea. Aprovechó la estancia para recorrer Nápoles, Florencia y Bolonia, copiar a los grandes maestros y aprender los rudimentos del griego, pero la semilla que germinó en él no fue la del mármol antiguo, austera y monumental, sino la de una paleta de tonos suaves, esas escenas de gabinete donde la frivolidad elegante convive con una observación psicológica muy precisa, esa manera de hacer que los personajes parezcan estar siempre a punto de decir algo ingenioso. A su regreso a Madrid, pasó por el taller del pintor y diplomático francés Charles-François de la Traverse, de quien tomó la pincelada empastada y los tonos pastel que serían constantes en toda su obra posterior, y quien terminó de pulir en él esa visión del mundo que algunos críticos han resumido con la etiqueta, cómoda aunque insuficiente, de "el Watteau español".

'Carlos III comiendo ante su corte' (1775)

El mecenas que hizo posible aquella formación romana era, a su vez, uno de los personajes más singulares de la familia borbónica. El infante don Luis Antonio de Borbón llevaba arrastrando desde niño una biografía diseñada por otros. Con apenas 8 años, su padre Felipe V lo había colocado como arzobispo de Toledo y cardenal de la Santa Romana Iglesia, no porque existiera la menor vocación religiosa en el pequeño, sino porque la maquinaria diplomática familiar necesitaba un peón en aquella casilla.

A los 14 años acumulaba ya los arzobispados de Toledo y Sevilla, el hábito de Santiago y el cardenalato, todo ello sin haber pronunciado votos ni pisar una catedral con intención de quedarse. Era, en el sentido más estricto, un príncipe de la Iglesia que la Iglesia nunca había pedido. Cuando cumplió 27 años, en 1754, renunció a todas sus dignidades eclesiásticas con una determinación que los cortesanos interpretaron como alivio más que como escándalo. Lo que vino después fue una vida entregada a la caza, a las artes y, con una intensidad que su hermano el rey encontraba cada vez más difícil de ignorar, a las mujeres. El embajador francés en Madrid lo describió en despacho a Versalles con una precisión que los diplomáticos suelen reservar para los asuntos que no tienen remedio: "El infante don Luis tiene una predilección muy violenta por las mujeres." Había financiado a Paret en Roma, protegería después a Boccherini y a Goya, pero sus aficiones culturales y sus aficiones carnales convivían en él con la misma intensidad y con consecuencias muy distintas para los que le rodeaban.

El rey ordenó al infante retirarse de la corte y a Paret lo envió al otro extremo del mundo conocido

En 1774, Paret entró formalmente al servicio del infante don Luis, y durante aquel período pintó algunas de las obras más brillantes de su carrera. En lienzos como Carlos III comiendo ante su corte o Ensayo de una comedia, ambos en el Museo del Prado, Paret desplegaba una capacidad poco frecuente en la pintura española del momento, esa capacidad de convertir una escena de protocolo o entretenimiento cortesano en algo casi vivo, con personajes que tienen peso específico y gestos que sugieren conversaciones que el cuadro no puede reproducir. Las escenas de mascarada, los gabinetes de moda, los retratos de damas en interiores luminosos destilaban una maestría que la corte sabía apreciar. Había alcanzado exactamente el lugar que un pintor de su generación podía desear. El problema, que él no calibró o eligió ignorar, era que su mecenas era también su mayor riesgo.

Cuando la vida privada del infante alcanzó una temperatura que Carlos III no pudo seguir tolerando, la mecánica de palacio actuó con la eficiencia que tienen estas cosas cuando la decisión ya está tomada y solo falta el pretexto adecuado. El confesor del rey, el padre Eleta, prestó su peso moral a la denuncia. Se acusó a Paret de haber ejercido de intermediario en las aventuras amorosas de don Luis, de haber facilitado los galanteos de su señor. El rey ordenó al infante retirarse de la corte y a Paret lo envió al otro extremo del mundo conocido. No a una prisión ni a una fortaleza: el destino era Puerto Rico, que era una manera de decir que se le dejaba con vida, pero se le retiraba del mapa.

'Puerta del Sol en Madrid' (1773), en el Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba.

Paret llegó a San Juan de Puerto Rico en 1775 siendo un hombre en la madurez de su carrera, habituado a los interiores del Alcázar y a las conversaciones de salón, arrojado a una isla cuya vida cultural distaba oceánicamente, en sentido literal y figurado, de los círculos en los que él se había movido. No consta que disfrutara del paisaje. Lo que sí consta, porque los documentos lo registran con esa implacabilidad que tienen los archivos para preservar lo que sus protagonistas preferirían olvidar, es que en 1776 pintó un autorretrato que dice más sobre su estado de ánimo que cualquier carta. Se representó a sí mismo vestido como un jíbaro, el campesino de las montañas puertorriqueñas, con camisa blanca, pantalones a rayas, sombrero adornado con flores, un racimo de plátanos en una mano y un machete en la otra.

El cuadro fue enviado al rey Carlos III. Era, según la lectura más generosa, una petición de clemencia envuelta en la forma de una broma costumbrista. Según la más irónica, la de alguien que convierte su propio ridículo en material pictórico porque no le queda otro remedio. Con sombrero elegante y una sonrisa que los historiadores han calificado de socarrona, Paret parecía burlarse tanto de su infortunio como del monarca que lo había provocado. El autorretrato llegó a Madrid, el rey lo recibió, y la maquinaria del perdón empezó a moverse, aunque con la lentitud que las instituciones reservan para los asuntos que ya no tienen urgencia.

Paret llevó a Puerto Rico una tradición pictórica europea; Campeche fue quien acabó dándole acento caribeño

Mientras tanto, en aquella San Juan que le resultaba tan ajena, ocurrió lo que los historiadores del arte llevan dos siglos intentando describir con precisión sin terminar de lograrlo del todo, porque la transmisión del talento entre maestro y discípulo tiene siempre algo de impreciso y cálido que los documentos no capturan bien. En aquella misma ciudad, Paret entró en contacto con un joven pintor llamado José Campeche Jordán, nacido en San Juan en 1751, hijo de Tomás Campeche, un esclavo liberado que se ganaba la vida restaurando y pintando estatuas religiosas, y de María Jordán, natural de las Islas Canarias. Campeche tenía 25 o 26 años cuando el español llegado de la corte apareció en la isla, y ya trabajaba profesionalmente, con una formación autodidacta construida sobre los grabados religiosos de su biblioteca particular y el magisterio informal de su padre. Era un pintor hecho a sí mismo, en la tradición de quienes no tienen acceso a las academias pero tienen el ojo y la mano que ninguna academia termina de enseñar.

Lo que la historiografía suele atribuir a la influencia de Paret es, fundamentalmente, el rococó que él mismo había absorbido en Roma y perfeccionado con de la Traverse. Esa forma de entender el color como gradación sutil, esa paleta de rosas y azules que transforma la realidad en algo apenas más amable que la realidad misma, esa atención al detalle psicológico en el retrato que distingue a los pintores que ven personas de los que solo ven modelos.

Los especialistas que han estudiado la obra de Campeche señalan que el cambio en su trabajo tras el encuentro con Paret es perceptible y concreto, con los tonos más luminosos, la factura más refinada, la composición más consciente de las convenciones europeas del momento. En obras como el "Retrato del gobernador Ramón de Castro o la Dama a caballo, ambas de madurez, Campeche despliega una elegancia formal y un dominio del color que serían impensables sin ese período de aprendizaje junto al madrileño desterrado. La personalidad artística de Campeche era demasiado sólida para disolverse en la influencia de otro; lo que ocurrió fue que incorporó las herramientas técnicas del español a una visión propia que ya existía antes y que siguió existiendo después, alimentada además por esa luz caribeña que Paret nunca supo del todo cómo aprovechar porque anhelaba demasiado el regreso. Paret llevó a Puerto Rico una tradición pictórica europea; Campeche fue quien acabó dándole acento caribeño. Cuando Paret volvió a la Península en 1778, Campeche retomó su formación por cuenta propia, como si el encuentro hubiera sido exactamente lo que necesitaba en ese momento y nada más.

El pintor que inventó la España negra y pasó un siglo sin que nadie lo recordara

El legado de aquella relación se mide en lienzos que hoy cuelgan en el Museo de Arte de Ponce, en el Museo de Arte de Puerto Rico y en la colección Teodoro Vidal del Smithsonian, retratos de gobernadores, vírgenes de una delicadeza extraordinaria, escenas religiosas que llevan impresa esa luz que Campeche, porque era quien vivía bajo ella, sabía traducir al óleo mejor que nadie. La crítica lo ha consagrado como el primer gran pintor puertorriqueño y uno de los artistas rococó más destacados de toda Hispanoamérica en el último cuarto del siglo XVIII. Su padre, el esclavo liberado que restauraba santos de madera, vio a su hijo convertirse en el retratista de los poderosos de la isla. Hay en esa trayectoria una de esas ironías que la historia se guarda para los momentos en que decide ser generosa.

Paret, por su parte, volvió a la Península sin que le perdonaran del todo. El Consejo de Castilla le conmutó el destierro caribeño por uno interior, con residencia obligatoria en Bilbao a partir de 1779, lejos de Madrid y de la corte que había sido su mundo. Y allí, en ese segundo exilio sin palma ni machete, volvió a producirse una de esas ironías que parecen perseguir a ciertos artistas: cuanto más se alejaba Paret de la corte, más singular se volvía su pintura. Instalado a orillas del Nervión, Paret contrajo matrimonio, recibió encargos religiosos en Viana, fue nombrado académico de San Fernando en 1780, y empezó a pintar los puertos vascos con una minuciosidad y una luminosidad que no tenían precedente en la pintura española del momento.

La Vista de Bermeo de 1783, hoy en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, fue realizada para el entonces príncipe de Asturias (el futuro Carlos IV) con la calculada intención de ablandar voluntades reales, y en ella el mar cantábrico aparece con una calma casi artificial, como si el pintor hubiera decidido que un cuadro de tempestad no era lo más conveniente para quien esperaba el perdón. A esta le seguirían las vistas de El Arenal de Bilbao, hoy repartidas entre el propio museo bilbaíno y la National Gallery de Londres, las de Pasajes, La Concha de San Sebastián y Fuenterrabía, encargadas directamente por la corona en 1786. Son obras donde la acumulación de detalle costumbrista en los muelles y las plazas convive con una composición rigurosa y una paleta que el invierno atlántico no consiguió entibiar. La estrategia le funcionó: en 1787 Paret obtuvo el perdón real y regresó a Madrid, donde llegó a ser vicesecretario de la Real Academia de San Fernando. El segundo destierro había producido, involuntariamente, el corpus pictórico más completo que existe sobre los puertos del Cantábrico en el siglo XVIII.

'Vista del Arenal de Bilbao' (1783-1784), en el Museo de Bellas Artes de Bilbao.

La pregunta que este episodio deja abierta tiene una naturaleza esquiva, ajena a lo meramente moral o cultural. ¿Qué habrían sido el arte puertorriqueño y la figura de José Campeche sin aquel escándalo de alcoba que Carlos III no quiso ignorar? ¿Qué sería del patrimonio visual del País Vasco sin ese segundo castigo que lo confinó en Bilbao casi una década? Son preguntas sin respuesta, naturalmente, pero ayudan a entender hasta qué punto la historia reparte sus consecuencias de forma imprevisible. Un infante al que la Iglesia reclamó siendo niño y la carne reclamó siendo adulto, un rey piadoso e irritable, un confesor con influencia suficiente y un pintor en el lugar equivocado bastaron para depositar el rococó europeo en manos de un joven artista de San Juan y para poblar de barcos y mareas la pintura del norte de España.

Carlos III quiso apartarlo del centro de la vida artística española. La historia convirtió aquel castigo en el origen de dos legados inesperados: el primer gran pintor de Puerto Rico y la más extraordinaria serie de vistas portuarias de la España ilustrada.

*Jorge Herrero (Zaragoza, 1990) es historiador e informático. Vive entre líneas de código y relatos del pasado, buscando siempre conectar a través del conocimiento. Escribe sobre Historia, Cultura y la forma en que ambas configuran nuestra identidad.