Recuerdo que, mientras caminábamos sobre él, comentamos lo curioso que resultaba que una ciudad con tanto sentido estético y conciencia ecológica estuviera cubierta por semejante volumen de asfalto: en la isla de Nantes, en los muelles o en las aceras. Incluso en los senderos que atraviesan el precioso Jardin des Plantes. Entre bromas, especulamos con la posibilidad de que lo hicieran a conciencia para reducir los adoquines, dada su condición de rudimentario proyectil, a sabiendas de la vocación revolucionaria de los franceses.

Al día siguiente, el sábado 17, nuestros anfitriones quisieron reservar una mesa para comer en la terraza de un restaurante junto al Castillo de los Duques de Bretaña, pero nos recomendaron que, por seguridad, comiéramos en el interior, ya que la manifestación partía de un lugar muy cercano. Nos pareció un exceso de prudencia, pero accedimos. Aquella era la concentración estudiantil, no la de los chalecos amarillos y, aunque dábamos por hecho que habría altercados, suponíamos que comenzarían por la noche y correrían a cargo de los cuatro violentos de siempre, que no representan a nadie más que a sí mismos.

El famoso affiche del 68 'La beauté est dans la rue'

Mientras disfrutábamos de nuestras galettes, veíamos llegar a los manifestantes a través de las cristaleras. El ambiente era festivo, diría que casi emocionante, y que sus reivindicaciones eran legítimas. Para cuando llegaron los postres, la cosa ya empezaba a enturbiarse. Vimos pancartas algo menos amables, digamos, como Si nous brûlons, vous brûlerez avec nous –si nosotros ardemos, vosotros arderéis con nosotros– o Faut arrêter de tout interdire, on arrive plus à tout désobéir –hay que dejar de prohibirlo todo: ya no damos abasto para desobedecerlo todo–. Hasta ahí, podía entenderse como parte de la retórica revolucionaria muy influenciada por la Francia insumisa de Mélenchon. Lo verdaderamente inquietante fue ver llegar a decenas de jóvenes encapuchados y vestidos de negro. Algunos se detenían allí mismo para ponerse guantes, mascarillas y hasta máscaras de gas. Lo típico de una manifestación por la educación.

Al poco de salir a la calle, entre tambores, gritos, lagrimeos y picores de garganta, entendimos que había llegado el momento de marcharse. Ya en casa, decidimos olvidarnos de las noticias y entregarnos a los placeres del bon vivant: vinilos, fondue y vino. El domingo madrugamos para desayunar con calma en La Cigale, una de las brasseries más célebres de la Belle Époque, inaugurada en 1895 y ejemplo de supervivencia patrimonial tras dos guerras mundiales, la ocupación alemana y, ahora, otra noche de furia revolucionaria.

El paseo por el centro de Nantes para llegar hasta allí fue devastador. Nunca en mi vida había visto tantos cristales rotos

Pero el paseo por el centro de Nantes para llegar hasta allí fue devastador. Nunca en mi vida había visto tantos cristales rotos. Algunos permanecían aún en las fachadas de los comercios; otros, enormes paños de vidrio de varios metros de altura, yacían sobre las calles, arrugados como si fueran de papel. Había botellas rotas por todas partes. En algunos establecimientos todavía sonaban las alarmas; otros habían quedado inevitablemente abiertos, con las persianas inutilizadas. Pese a los esfuerzos de los operarios y los servicios de limpieza, las calles seguían cubiertas de orina, sangre, pintura y restos de pequeños incendios. También había maniquíes desmembrados, perchas y cajas vacías. Las tiendas de Lacoste, Rolex y The North Face, entre otras, habían sido saqueadas. Por curiosidad, recogí algunas de las etiquetas desperdigadas por el suelo: 390, 490 euros… Artículos de primera necesidad, vamos.

También vi alguna pintada: Macron, décapitation! –muy sofisticado–. Consignas propalestinas y todo tipo de pegatinas anticapitalistas: Le capitalisme détruit la planète. Porque la culpa de todo –más de lo mismo– la tiene el capitalismo. O el neoliberalismo, que tanto monta –sea lo que sea–. Otra consigna proclamaba: Liberté, Égalité, Gratuité. Qué paradoja sustituir la fraternidad por la gratuidad, cuando esta requiere precisamente de solidaridad y financiación colectiva. Francia, uno de los países con mayor gasto público del mundo, parece no tener suficiente Estado. Hay que hacerlo más grande. El ideal es convertir la relación entre el ciudadano y el Estado en la de un demandante y su proveedor –dámelo todo, papi–.

El ideal es convertir la relación entre el ciudadano y el Estado en la de un demandante y su proveedor

La verdadera dimensión de la batalla, sin embargo, nos la reveló la increíble cantidad de adoquines que permanecían esparcidos por las aceras. Adoquines ad hoc. La broma del asfalto ya no nos parecía tan graciosa. Aquel domingo sí estuvimos más atentas a la prensa y descubrimos, con horror, que París, Lyon o Limoges habían sufrido destrozos aún mayores; y, con bastante más horror, que una parte de nuestra izquierda –la misma que ahora niega que en España hubo una guerra civil– era capaz de minimizar la destrucción y ensalzar la belleza del pueblo sublevado. La violencia es bonita si los adoquines vuelan en la dirección ideológica correcta. Poesía pura.

Obviamente, esta fascinación por la violencia revolucionaria y su estetización tiene una larga tradición en Francia, hasta el punto de haberse convertido en una suerte de patrimonio moral. Pocas imágenes lo ilustran mejor que uno de los carteles más emblemáticos de Mayo del 68: una figura que recuerda a La libertad guiando al pueblo de Delacroix se dispone a lanzar un adoquín bajo el lema La beauté est dans la rue –la belleza está en la calle–. La imagen convierte un acto violento en un gesto heroico, en una representación de la belleza y la emancipación, como si la legitimidad de una causa pudiera embellecer los medios empleados para defenderla –de aquellos polvos…–.

La violencia es bonita si los adoquines vuelan en la dirección ideológica correcta. Poesía pura

Sartre, uno de los referentes intelectuales de Mayo del 68, había defendido en su prólogo a Los condenados de la tierra la violencia revolucionaria como un acto de emancipación. El 13 de mayo de 1968 llegó a afirmar que la única relación que los estudiantes podían mantener con aquella universidad era "destruirla". Años después llegaría a escribir otro prólogo en defensa de ETA para El proceso de Burgos. Hannah Arendt, en abierta oposición a esa concepción de la violencia, advirtió en Sobre la violencia que esta puede destruir el poder, sí, pero que es incapaz de crearlo. Aquí la trampa de la épica revolucionaria, que equipara el gesto de destruir con la hazaña de construir.

Hace falta mucho odio y una considerable dosis de ignorancia para celebrar que arda y se derrumbe un edificio histórico como el Ayuntamiento de Limoges, una joya arquitectónica del siglo XIX. Al escuchar los gritos festejando su destrucción pensé en los talibanes y recordé la historia que cuenta Alberto Garín sobre las lujosas vajillas que aparecieron en las letrinas del castillo de Vincennes, a las afueras de París, y que como arqueólogo experimentó en primera persona. Al parecer, los revolucionarios se habían deshecho de las valiosas piezas de cerámica y cristal sencillamente porque habían pertenecido a quienes consideraban sus enemigos, los canónigos. Sentían verdadero desprecio por los bienes materiales –igualico que los anticapitalistas–.

Disturbios en Francia el pasado 17 de octubre (REUTERS Abdul Saboor)

Desde Mayo del 68 los franceses andan buscando la playa bajo los adoquines. Quizá haya llegado el momento de comprender que la arena que esconden, por maravillosa que sea, nos viene dada por la naturaleza –y basta con preservarla–, mientras que los caminos que hemos construido sobre ella son fruto de siglos de conocimiento, ingeniería, trabajo y cooperación. La naturaleza no necesita de nosotros para existir; la civilización, sí. Y, sin embargo, parecemos empeñados en destruirla.

Creo que el enfado de los jóvenes es más que comprensible. El de los franceses y el de los nuestros. Pero convendría recordar que tener motivos para rebelarse no da derecho a comportarse como salvajes y delincuentes. A estas alturas, pocas conquistas sociales se consiguen a pedradas, aunque algunos estén convencidos de lo contrario. Nantes presume de tener uno de los elefantes mecánicos más grandes del mundo, pero el verdadero elefante en la habitación está hecho de excusas. De todas las que se siguen inventando para justificar una barbarie que verían nítidamente si fuera obra de la ultraderecha.