Los socialistas extremeños vienen de lograr un traumático resultado, el peor desde la vuelta de la democracia, con Miguel Ángel Gallardo de candidato. El expresidente de la Diputación de Badajoz se dio un batacazo marcado por su imputación en el caso del hermano de Pedro Sánchez y su supuesto enchufe en la institución que él presidía. Acabó por dimitir y abrió un proceso que culmina ahora y que los socialistas quieren que sea el principio del fin de su travesía por el desierto.

El exlíder regional ganó dos primarias, unas con el 55% y otras con el 61%, pero nunca llegó a consolidarse a pesar de que comenzó como una figura díscola para Ferraz y acabó plegado a los designios de la cúpula socialista por su vinculación a David Sánchez. La campaña y el resultado del 21-D mostró los efectos de esa debilidad, sólo 18 escaños en la Asamblea de Mérida, diez menos que el último dato logrado por Guillermo Fernández Vara. El siguiente paso fue la dimisión y la apertura de un nuevo proceso al que se presentaron inicialmente cinco candidatos de los que sólo han quedado los dos citados.

Como es marca de la casa en Extremadura, las elecciones internas tienen mucho de disputa entre Cáceres y Badajoz. La provincia más poblada, donde están las principales ciudades de la comunidad, cuenta con unos 5.700 militantes, mientras que la más pequeña tiene 3.300 afiliados. Eso es lo que ha provocado que históricamente los líderes socialistas extremeños hayan sido pacenses. Una fuente que conoce bien el funcionamiento de la dinámica del PSOE de Extremadura explica cómo se traduce este reparto de fuerzas: "El candidato de Cáceres siempre gana en casa, pero logra pocos apoyos en Badajoz".

Ferraz desembarca en Extremadura para imponer su candidata ante cuatro aspirantes

Vega fue líder de las Juventudes Socialistas de Extremadura, además de haber sido portavoz en el legislativo. Muy cercana a Fernández Vara, procede del movimiento feminista en un momento clave. La presidenta extremeña, María Guardiola, comenzó su trayectoria vetando a Vox y acabó por pactar con los de Santiago Abascal, como parece probable que vuelva a ocurrir en breves. La candidata a liderar el PSOE extremeño tendrá ahí una baza para contraponer su visión a la de la jefa del Ejecutivo autonómico.

Ha basado su campaña en la necesidad de armar un proyecto que "aparque la nostalgia", apuntan fuentes de su entorno, así como en la necesidad de que los proyectos sean más colectivos y no tan personalistas. Esto no es baladí si se tiene en cuenta que Sánchez Cotrina ha adornado su campaña con el logotipo clásico del PSOE, el del puño y la rosa y el lema "Volver a ser Extremadura". En la campaña de las autonómicas aparecía en los carteles su propio lema #apiedecalle y es un candidato que trabaja muy bien en las redes sociales.

Sánchez Cotrina es el secretario general del PSOE cacereño y diputado en la Asamblea de Mérida desde 2023. Cuenta con el apoyo de su predecesor y ahora presidente de la Diputación provincial, Miguel Ángel Morales. También se ha incorporado en sus filas Blanca Martín, presidenta de la Cámara en la anterior legislatura y la apuesta de Ferraz cuando se presentó como precandidata. Finalmente se ha integrado en la candidatura de Sánchez Cotrina, sobre el cual Ferraz ha destacado la "ilusión" que despierta aunque sin posicionarse claramente por un candidato.

En Badajoz el candidato cacereño cuenta con el aval del alcalde de Mérida, Antonio Rodríguez Osuna, y el regidor de la única gran ciudad en manos de los socialistas tras la hecatombe de los últimos años. Fuentes socialistas, no obstante, inciden en que Vega mantiene la mayor parte de los apoyos, como el del actual secretario general provincial, Manuel Borrego. También contaría con el aval de las facciones cercanas a Miguel Ángel Gallardo, a pesar de que el exlíder del PSOE extremeño ha desaparecido de la vida pública. En Cáceres destaca el apoyo del exalcalde de la capital, Luis Salaya.

El punto álgido de la campaña debió ser el debate celebrado el miércoles, pero fue un intercambio de guante blanco. "Fueron dos mítines independientes", bromea una fuente del PSOE extremeño. De fondo había una voluntad por no confrontar demasiado en una organización que pasa por su peor momento y que está empeñada en remontar. "Todo el partido está muy hastiado", añaden estas fuentes, por lo que se da por hecho que gane quien gane habrá una cierta integración, que ninguno de los dos entrará a cuchillo en la secretaría general desde donde un día Juan Carlos Rodríguez Ibarra y el citado Fernández Vara fueron referentes para todo el partido.

“Voy a ir a Barcelona. El 18 (de abril), la próxima semana”, anunció la mandataria durante su conferencia de prensa matutina.

La visita ocurre después de que México y España han dado en meses recientes señales de distensión en sus relaciones bilaterales, tras tensiones por la solicitud del Gobierno mexicano de que la Corona española ofrezca una disculpa por los agravios de la conquista, con llamamientos a profundizar el diálogo histórico y político entre ambas naciones.

La gobernante mexicana señaló que la reunión fue una “idea original” del expresidente de Chile, Gabriel Boric (2022-2026) y avanzó que en ella estarán presentes los líderes de Colombia, Brasil, España y el de Uruguay, Yamandú Orsi.

Zarzuela decidió las palabras del Rey sobre la Conquista y solo avisó a Moncloa de que intervendría

“Fui invitada y ayer tomé la decisión de que sí íbamos a ir, o sea el 18 (de abril). En realidad, vamos un día y venimos al otro para poder estar el 18 en Barcelona”, precisó.

Esta será la primera vez que Sheinbaum visita España como presidenta de México tras asumir el poder en octubre de 2024.

El año en el que México vivió peligrosamente: así adelantó la heredera de AMLO a su maestro

La mandataria ha defendido en diversas ocasiones la solicitud de perdón impulsada desde 2019 por el entonces presidente, Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), recordando la tradición mexicana de solidaridad con España, especialmente durante la guerra civil y el exilio causado por el franquismo. Ante la falta de respuesta por Madrid, Sheinbaum no invitó al rey Felipe VI a su investidura en 2024, lo que provocó que el Gobierno español no enviase a ningún representante al acto, en un hecho sin precedentes, y generó una crisis diplomática entre ambos países.

El mes pasado, el rey Felipe VI reconoció que en la conquista de América hubo “mucho abuso”, lo que Sheinbaum valoró como un “gesto de acercamiento” del jefe de Estado español, aunque añadió que “hay que seguir trabajando” en el proceso de reconocimiento histórico.

Asimismo, la presidenta mexicana ha invitado al monarca español a asistir al Mundial de fútbol que se celebrará en México, EEUU y Canadá del 11 de junio al 19 de julio. La selección española disputará un partido de su fase de grupos en la ciudad mexicana de Guadalajara el 27 de junio frente al equipo nacional de Uruguay.

La información cae a cuentagotas, pero hay un nombre que se repite. Anas Laghari. El último movimiento que ha desconcertado al madridismo viene por un desmentido oficial. Este viernes, el club blanco negó una noticia de la Cadena Ser, a través del periodista Antón Meana. Dicha información hablaba de cómo el Real Madrid estaba sondeando incorporar un director deportivo a la estructura del club. El desmentido fue, en realidad, una derivada de un reporte previo de Iñaki Angulo, polémico periodista y opinador, muy contrario a la gestión actual de Florentino Pérez. Según desveló el jueves, el club blanco planea despedir a José Ángel Sánchez, actual director general de la entidad.

No acostumbra el Real Madrid a ejercer su derecho a desmentir una noticia de un medio de comunicación. En la masa social, ha sorprendido especialmente dicho comunicado después de lo sucedido en las pasadas semanas con la rodilla de Mbappé. Las informaciones señalaron que los servicios médicos del club le efectuaron pruebas médicas en la rodilla equivocada, lo que provocó un mal diagnóstico que dejó al francés ejercitándose lesionado durante un mes.

Doctor, no me chille, que no le veo: incógnitas y desdichas en la rodilla díscola de Mbappé

A medias, y sin explicaciones, Mbappé lo desmintió... pero no quedó claro qué sucedió realmente. ¿Hubo respuesta oficial del club ante unas informaciones tan graves? Ninguna. En cambio, el Real Madrid sí contestó a la noticia de la Cadena Ser, cuya información hablaba de un sondeo de mercado efectuado por una agencia externa. El club asegura que "es rotundamente falsa".

"El Real Madrid valora extraordinariamente la labor que viene desarrollando la dirección deportiva del club, que nos ha permitido vivir una de las etapas más exitosas de toda nuestra historia con la consecución de numerosos títulos, entre ellos 6 Copas de Europa en diez años", añadió. Este desmentido, en realidad, tenía como objetivo la noticia del posible despido de JAS, pero el club no quería darle credibilidad.

Todos los caminos conducen a Roma y, en el Real Madrid, todos los caminos conducen a Anas Laghrari. Este banquero francés de origen marroquí lleva años siendo la figura de máxima confianza de Florentino Pérez. Tanto en ACS como en el Santiago Bernabéu, su influencia es máxima. Es el artífice del plan de reestructuración del Madrid, que pasa por la venta de una filial de entre el 5 y el 10% del club. Un plan elaborado y consensuado durante meses en el pasado 2025.

Laghrari y Pérez, en el 2022. (EFE/ Mariscal)

A sus 41 años, Laghrari representa todo lo que Pérez valora. Mantiene contacto con el presidente desde la cuna, por la relación profesional y personal de su padre, figura potente de la construcción en Marruecos. Su pasado profesional en la banca de inversión Key Capital Partners, donde ejerció de consejero, le llevó a ser peso pesado en el proyecto de la Superliga. Actualmente, su nombre no figura en ningún apartado de la estructura del Real Madrid, pero tiene mucho peso en cada una de las decisiones de Florentino.

José Ángel Sánchez, de 59 años, aterrizó en el Real Madrid de la mano de Florentino Pérez como director de marketing. Con los años, su figura fue agigantándose en el club blanco. Por momentos, la confianza del presidente en el segoviano fue esencial en la dinámica del club. JAS ha protagonizado muchas luchas de poder en el complicado ambiente del Santiago Bernabéu. Siempre salía reforzado. La aparición de Anas Laghrari, con quien no mantiene una buena relación, trastoca el statu quo.

José Ángel Sánchez, CEO del Madrid. (Reuters/Thomas Peter)

Hay un matiz importante a la hora de hablar del posible despido de Sánchez como director general. Desde la última reorganización, este forma parte de la Junta Directiva como vocal. Cargo muy a tener en cuenta en cualquier tipo de salida como CEO. El día a día de la entidad está a su cargo. Está procesado a título individual, junto al Real Madrid, en el juicio con los vecinos de Chamartín, donde la magistrada apreció indicios de delitos contra el medioambiente.

La pregunta del millón. Otrora, el liderazgo faraónico de Florentino Pérez hacía imposible cuestionar su autoridad. Sin embargo, la sucesión lo cambia todo. La situación deportiva del Real Madrid, que de caer eliminado el próximo miércoles ante el Bayern de Múnich solo podría aferrarse al milagro de una hecatombe del FC Barcelona en la lucha por la Liga, ha aumentado la tensión interna.

Salvo cambio de tendencia, serían dos temporadas consecutivas en blanco. Algo que el aficionado madridista no está acostumbrado a ver. La mala imagen del equipo ha provocado imágenes de pitos en el Santiago Bernabéu e, incluso, cánticos de "Florentino, dimisión", que no se oían desde hace dos décadas. La opacidad respecto a la figura de Laghrari no gusta en la hinchada de Chamartín.

El pasado 23 de noviembre, Florentino Pérez anunció un futuro referéndum para la creación de una filial que tendrá entre un 5 y un 10% del club, y cuya venta permitiría afrontar próximos desafíos económicos e institucionales. "Blindará al club de ataques internos y externos", aseguró el presidente, antes de promover la urgencia de dicho cambio: "Debemos ser conscientes de que todos somos los dueños del Real Madrid. Y con esta reforma, lo seremos aún más (...) Este paso supone garantizar que nuestra historia siga viva durante los próximos cien años".

Seis datos económicos que revelan la delicada situación financiera en la que está el Real Madrid

La falta de explicaciones no convenció a la masa social que, por lo general, ha respaldado todas y cada una de las decisiones de Florentino Pérez en la gestión del club. Las cuentas anuales destaparon que, pese a estar lejos de una profunda crisis económica, el incremento de la deuda por las obras del Santiago Bernabéu había dejado a la entidad sin músculo financiero para acometer movimientos de mercado. El club quita hierro a la falta de ingresos por los problemas de insonorización del estadio, que han provocado numerosas cancelaciones de conciertos.

Lo que era una urgencia máxima pasó a estar en stand by. Florentino Pérez sabe que el estado deportivo del equipo masculino cuenta, y mucho, en la decisión que los socios puedan tener con su papeleta. Todavía no se conoce cuál es el plazo para la reforma del estatuto que permitiría la creación de la filial y que, de producirse, confirmaría cuánto dinero vale el Real Madrid.

"Israel no permanecerá en silencio ante quienes nos atacan. España ha difamado a nuestros héroes, los soldados de las IDF [el Ejército israelí, por sus siglas en inglés] (...) Quienes atacan al Estado de Israel en lugar de a los regímenes terroristas no serán nuestros socios en lo que respecta al futuro de la región (...) No tengo intención de permitir que ningún país libre una guerra diplomática contra nosotros sin pagar un precio inmediato", aseguró Netanyahu, en la orden de exclusión de España del CMCC.

Este periódico ha contactado con el Ministerio de Exteriores español para una valoración de su expulsión del organismo o del comentario de Netanyahu, sin respuesta por el momento. Una fuente diplomática española, sin hacer valoración de la suspensión, detalla que Israel llevaba unos días barajando posibles medidas contra España, y que la expulsión del CMCC era una de ellas.

El CMCC es un marco multinacional que coordina el apoyo humanitario, logístico y relacionado con la seguridad hacia Gaza, que involucra a Estados Unidos y otros socios internacionales. La decisión, que impide el acceso de representantes españoles, sigue a las crecientes tensiones diplomáticas entre Israel y España, incluyendo las abiertas críticas de Madrid a las operaciones israelíes en Líbano, Irán y Gaza. Se produce también después de un delicado episodio por el que Israel retuvo durante más de una hora, sin razón hecha pública, a un soldado español perteneciente a los 'cascos azules' de la ONU en Líbano.

Israel arrestó a un casco azul español en Líbano y lo liberó tras protestar España

"En el contexto de la obsesión antiisraelí del gobierno del primer ministro Sánchez y del grave perjuicio que causa a los intereses israelíes (y también estadounidenses) —incluido durante la guerra contra Irán—, el ministro de Asuntos Exteriores Gideon Sa'ar decidió, en coordinación con el primer ministro Benjamín Netanyahu, que no se permitirá a España participar en el CMCC (el Centro de Coordinación Civil-Militar en Kiryat Gat, establecido en el marco del plan de paz del presidente Trump)", reza un comunicado distribuido desde la oficina de Exteriores israelí.

Sa'ar ha insistido que el Gobierno de Sánchez "ha perdido toda capacidad de actuar como un actor constructivo en la implementación del plan de paz del presidente Trump, y en el CMCC que opera bajo dicho plan".

Según Israel, España ya ha sido notificada y Estados Unidos fue informado con antelación a esa decisión.

Al mismo tiempo (porque Don Winslow lo hace todo al mismo tiempo: escribir y no escribir, ser adaptado por Netflix y ser adaptado por Amazon, ser hijo de militar y ser hijo de bibliotecaria), Bart Layton ha rodado una película con su relato Crime 101. En España se ha traducido como Ruta de escape.

Fue una película que estrenaron en cines sólo para aquellos que tuvieran coche o vivieran en Getafe. En la Comunidad de Madrid, únicamente salas del extrarradio profundo proyectaron el filme, siempre en versión doblada y durante apenas tres semanas. Yo estuve a punto de afrontar hora y pico de transporte público por verla, pues la dirigía Bart Layton.

A diferencia de Don Winslow, que no lo deja, Layton llevaba ocho años sin dirigir. Esta sequía era totalmente comprensible si tenemos en cuenta que sus dos últimas películas fueron maravillosas: El impostor (2012) y American animals (2018). En Hollywood, hacer buenas películas te convierte en director de culto, y para que seas realmente de culto te tienen que enterrar vivo. Véase Richard Kelly (Donnie Darko), James Ward Byrkitt (Coherence), Justin Benson y Aaron Moorhead (El infinito), Karyn Kusama (La invitación) o Andrew Bujalski (Apoya a las chicas).

Ruta de escape nos lleva por la autopista 101 de Los Ángeles en persecución de un ladrón de joyas que sólo trabaja si tiene una incorporación bien señalizada cerca. Este patrón lo descubre un policía al que todos toman por loco. Luego hay una jefaza de pólizas de seguros (para joyas, por ejemplo); un psicópata vestido de fosforito que circula en moto y una chica encantadora nacida para preguntarte si estás bien.

La trama es flojita y cobarde, porque Don Winslow no es Dennis Lehane, que a la que te descuidas te asesina a un niño o hace que te traicione tu propia madre. Así, Ruta de escape funciona por los actores y el director, que lo dan todo para que una historia destinada a no incomodar a nadie se resuelva como un thriller de algún valor.

La trama es flojita y cobarde. 'Ruta de escape' funciona por los actores y el director

Layton arranca la película con un plano invertido de la ciudad de Los Ángeles por la noche (comienzo muy parecido al de Misántropo, de Damián Szifron), y luego dedicará numerosos tiempos muertos a retratar con entusiasmo la ciudad, donde todo el mundo es rico, infeliz, actor o hace yoga. También viven todos cerca de la playa. Esto sólo puede tomarse como una gran celebración del progreso y del capitalismo, por supuesto. Coches caros, casas diáfanas, smoothies de color verde y el deseo de ganar varios millones de dólares en una sola tarde. Los Ángeles es una unidad de destino en ganar varios millones de dólares en una sola tarde.

"No le gustan los smoothies. No me gusta ni decir la palabra smoothie", afirmará el policía, Mark Ruffalo. Este actor entrañable lleva dos décadas haciendo el mismo papel, y nosotros llevamos dos décadas señalándolo. Con todo, aquí se le ve viejo y cansado, a diferencia de Halle Berry (la jefaza de seguros), que luce como si tuviera treinta años. De hecho, tiene 59 y en la película, para afearle la ambición por querer ser socia de la firma donde trabaja, le dirán que ya tiene "53 años".

Por supuesto, para interpretar a la novia del protagonista, esa que le preguntará varias veces si está bien, han escogido a Monica Barbaro, sin tildes. Es una actriz que, nada más que la ves (A complete unknown), sabes que te va a preguntar si estás bien.

La actriz Halle Berry en una escena de la película 'Ruta de escape'. (Prime Video)

El protagonista lo encarna Chris Hemsworth, el punto más débil del reparto. Tontea con ser Ryan Gosling en Drive al tiempo que hace de delincuente pícaro, en una mezcla de autismo y pillería que no acaba de funcionar. Su némesis será Barry Keoghan, el motero fosforito, un papel totalmente desquiciado que sigue sirviendo, como todo lo que ha hecho desde hace años, para preparar su Joker en The Batman II.

También aparecen Nick Nolte y Jennifer Jason Leigh para que te acuerdes de películas perdidas en tu adolescencia.

El resumen de Ruta de escape es que la gente está muy triste en Los Ángeles, con crisis sucesivas de la mediana edad. Y que todas esas crisis (es el resumen, repito) se solucionan de la misma manera: con mucho dinero.

Todo empieza con un toque de trompetas envolviendo unos títulos de crédito con caracteres cantoneses, heredados del estudio de cine hongkonés de los Shaw Brothers, responsables de joyas de culto como El espadachín manco (1967) y Crippled Avengers (1978), algo así como Los vengadores lisiados, ambas dirigidas por Chang Cheh. Cine de aventuras y de acción oriental sin complejos, con coreografías llenas de acrobacias e imaginación, colores chillones y héroes que sobrevivían a emboscadas imposibles, un disfrute desconocido para el gran público occidental y una mina de fotogramas indelebles que, con un pequeño toque a la americana, podrían encandilar al público occidental igual que lo hicieron con Quentin Tarantino cuando era niño. Y también de adulto.

Con esos primeros segundos de Kill Bill, Tarantino explicitó unas intenciones quizás más escondidas en su debut como director una década antes con Reservoir Dogs (1992): exprimir el posmodernismo cinematográfico, crear imágenes icónicas y convertir en espectáculo de masas lo que antes había sido un cine marginal, ya fuese el cine de kung fu, la blaxploitation o el spaghetti western. Por eso vistió a su protagonista, la novia (Uma Thurman), con un mono amarillo muy parecido al que llevaba Bruce Lee en el rodaje de Juego con la muerte (1978), la película en la que murió. De verdad. Por eso la película está repleta de referencias al cine de explotación, al cine de yakuzas y el anime japonés e incluso de guiños con sabor español como a La novia ensangrentada (1972), de Vicente Aranda.

​"La venganza es un plato que se sirve frío", avisa Tarantino al comienzo de Kill Bill. Y tanto. Kill Bill: vol. 1 se estrenó en 2003 y Kill Bill: vol 2, seis meses después. Ambos títulos se convirtieron en clásicos instantáneos, pero a Tarantino se le quedó una espina clavada: no haber podido estrenarlas como fueron concebidas, como una sola película de cuatro horas y media. Miramax, la productora de los hermanos Weinstein, lo obligó a ajustarse a la duración estándar del cine comercial y Tarantino tuvo que transigir con el minutaje: todavía no había llegado la moda marveliana de equiparar duración y calidad. En 2006, Tarantino proyectó la versión completa en Cannes y en 2011 en los cines de los que es dueño en Los Ángeles, los New Beverly. Tarantino se suma así a remontajes sonados y recientes como los de Coppola para Apocalypse Now o el que hizo Zack Snyder de La liga de la justicia.

Más de veinte años después de su estreno, con Harvey Weinstein entre rejas, y convertido ya en uno de los cineastas de autor más mainstream del cine contemporáneo, Tarantino se ha desquitado estrenando Kill Bill: The Whole Bloody Affair, la historia de la novia vengativa toda del tirón, sin recapitulación entre medias y con siete minutos y medio de anime sangriento añadidos. En algunas salas se proyecta, además, en 70 mm, el sueño húmedo del director, que este año también estrena -como guionista- The Adventures of Cliff Booth, una especie de secuela de Érase una vez en... Hollywood (2019), dirigida por David Fincher y que sigue el periplo del personaje interpretado por Brad Pitt. Mientras llega su décima -y, supuestamente, última- película, habrá que conformarse con estos entremeses tarantinianos.

La cuarta película de Tarantino es casi un spin off de Pulp Fiction (1994): el personaje de Mia Wallace, interpretado también por Thurman, cuenta que participó en un piloto de una serie televisiva que jamás vio la luz: "Era una serie sobre un grupo de agentes secretos llamado Force Fox Five. Fox, como en que somos un grupo de chicas sexis y astutas como zorras. Force, como en que somos una fuerza a tener en cuenta. Five, como en que somos una...dos...tres...cuatro...cinco. Había una rubia, Sommerset O'Neal, ella era la líder. Una japonesa, una negra, una francesa y una morena, yo. Todas teníamos habilidades especiales. Sommerset tenía memoria fotográfica, la japonesa era una maestra de kung fu, la chica negra era una experta en demoliciones, la especialidad de la francesa era el sexo". ¿Les suena?

Un momento del combate entre Beatrix Kiddo y O-Ren Ishii. (Elastica)

Pero en Kill Bill Thurman no era la morena, sino la exnovia rubia de Bill (David Carradine), un mafioso vengativo que, antes de que hayan pasado tres minutos de película, ya le ha pegado un tiro en la cabeza a la protagonista a ritmo del Bang Bang cantado por Nancy Sinatra. Y es que esta mezcla de violencia, sentido de la ironía y gusto musical son la marca de la casa Tarantino. En Kill Bill, Tarantino no da tregua: antes de que en el reloj hayan pasado seis minutos, la novia ya se ha enzarzado en su primer combate marcial. Antes de que hayamos llegado al cuarto de hora, ya vemos el primer cadáver.

Kill Bill: The Whole Bloody Affair eleva el gore y el entretenimiento a pura cinefilia, a deleite visual. La trama pierde importancia: sólo necesitamos saber que hay una mujer cabreada a la que su exnovio Bill intentó matar cuando estaba embarazada, supuestamente acabando también con la vida de su hija. Dividida en diez episodios, como si fuera aquella serio de Force Fox Five comprimida en una película, en cada capítulo de Kill Bill, la protagonista - a la que nos referiremos como Beatrix Kiddo, entre sus múltiples apodos- se vengará una a una de las personas que participaron en su intento de asesinato: Vernita Green (Vivica A. Fox), Elle (Daryl Hannah), O-Ren Ishii (Lucy Liu), Sofie Fatale (Julie Dreyfus) y Budd (Michael Madsen), hasta llegar a Bill. Y, entre medias, cientos de daños colaterales. Una idea que recuerda mucho al hilo conductor de la cinta japonesa Lady Blood (1973), de Toshiya Fujita, protagonizada por Meiko Kaji, quien se especializó en interpretar personajes femeninos conflictivos muy dados a la venganza sádica.

Chiaki Kuriyama es Go Go, la asesina de la maza encadenada. (Elastica)

La gran novedad de la nueva versión de Kill Bill: The Bloody Affair es la escena animada en la que la hermana de Gogo (Chiaki Kuriyama) -la secuaz de O-Ren Ishii que viste de colegiala y gira una maza encadenada-, quien sobrevive a la masacre de La Casa de la Hojas Azules -una de las secuencias más recordadas del film- y vuelve a vengar la muerte de su hermana. "Era demasiado loca, demasiado violenta, tenía demasiada acción", explicó el propio Tarantino.

Kill Bill, así, toda seguida y en 70 mm, exacerba el exceso que es, en general, el cine de Tarantino: un juego, un disfrute, una minipímer de referencias visuales y musicales, todo está lleno de simbolismo y dobles y triples significados. Kill Bill es pura cinética, es expresionismo cromático, es mestizaje. Es virtuosismo narrativo -impecable el montaje a cargo de Sally Menke-, que dosifica al espectador la información sobre el misterioso personaje de Thurman y los motivos de su vendetta. Es a la vez popular y de nicho. Cada personaje lleno de particularidades y rarezas, pero a la vez tremendamente reconocibles. Y una retahíla de frases listas para enmarcar.

Daryl Hannah es Elle, la enfermera homicida de la voz sedosa. (Elastica)

Pocas películas tan sangrientas son tan bellas como Kill Bill: The Whole Bloody Affair. La fotografía de Robert Richardson es impecable. En el pase de los cines Paz ha habido incluso un desmayo que ha provocado que tuvieran que parar la cinta en medio del metraje al grito de "¿Hay algún médico en la sala?". Porque la pantalla no para de sangrar y los personajes no paran de moverse y la cámara no para de bailar y las katanas no paran de chocar. Pocas secuencias tan incómodas y tan extremas como el anime -esta vez más alargado- en el que Tarantino cuenta la venganza de O-Ren Ishii, dibujado por Nazuto Kanazawa, que añade litros y litros de hemoglobina a una historia en la que todo el mundo busca su venganza.

Kill Bill: The Whole Bloody Affair es ya un clásico indiscutible, una muestra del mejor Tarantino y del mejor cine de acción, que ha ganado incluso con el tiempo. En estos veinte años es difícil encontrar una película con tantos momentos icónicos, con una banda sonora que recupera joyas escondidas de todo el mundo -hasta Lole y Manuel- y que es muestra del cine más disfrutable y desacomplejado. Una película para, efectivamente, desmayarse.

Ni siquiera Smee pierde el tiempo en reverencias académicas. Entra en escena con globos aerostáticos, la prosa corpulenta de Victor Hugo, Gambetta escapando de París, y el caricaturista. Nadar mezclando patriotismo, espectáculo y modernidad como si dirigiera a la vez una revolución y una campaña publicitaria.

El tono corrosivo queda fijado enseguida. Aquí la pintura no comparece como una sala silenciosa del Orsay, sino como un episodio de alta tensión nacional. París vive sitiada, el Segundo Imperio se descompone, la Comuna incendia el decorado y, en mitad de ese derrumbe, sucede que unos pintores empiezan a mirar de otra manera. Smee conoce el truco decisivo del ensayo narrativo. Antes de explicar un cuadro, hace vibrar la época.

La mejor decisión del libro consiste en apartarse del catecismo habitual. En vez de recitar la letanía de Monet, Renoir, Pissarro y Sisley, coloca en el centro a Édouard Manet y Berthe Morisot. El movimiento gana así una temperatura sentimental, política y artística mucho más persuasiva. Morisot no entra en el relato como cuota retrospectiva ni como corrección feminista de última hora. Irrumpe como una figura capital. Y eso cambia todo. Porque Smee entiende que el impresionismo también se jugó en los interiores, en la intimidad, en la vibración de lo incompleto, en una pincelada que parecía temblar no por indecisión, sino por lucidez.

Morisot no entra en el relato como cuota retrospectiva ni como corrección feminista de última hora. Irrumpe como una figura capital

Morisot sale especialmente favorecida, incluso reparada. La historia del arte la ha tratado muchas veces con una cortesía condescendiente, como si hubiera pintado salones, niñas y mujeres porque el mundo "real" le quedaba lejos. Smee revienta ese lugar común. Sostiene que eligió ese territorio porque ahí también latía la conmoción de la época. En esas escenas domésticas comparecen la fragilidad, la transición, el temblor de la existencia, la conciencia de que la felicidad pertenece siempre a un estado provisional. Y la idea convence. Tanto más delicada parece su pintura, más violenta resulta la experiencia histórica que la empuja.

Manet, entretanto, recobra toda su mala educación estética. Smee lo saca del pedestal y lo devuelve a la refriega. Republicano, altivo, provocador, incómodo para el gusto oficial, Manet actúa aquí como un pivote moral, no solo pictórico. Su presencia organiza el libro. Pero Smee evita el riesgo del santoral. No canoniza a sus personajes. Los acerca. Los vuelve legibles en su vanidad, en su coraje, en sus dudas. Y cuando se detiene en cuadros concretos, sobre todo en El balcón, aparece el mejor crítico de arte: el que mira antes de escribir. El verde punzante, la rareza de las figuras, la irradiación de Morisot, la inquietud que emite la escena. Todo eso pasa al lenguaje sin perder electricidad.

'El balcón', de Édouard Manet. (Museo de Orsay)

La tesis de fondo posee nervio y elegancia. Los impresionistas vivieron el trauma de la guerra franco-prusiana de 1870 y 1871, pero apenas pintaron las ruinas de forma literal. Ahí habría podido aparecer un vacío. Smee encuentra, en cambio, una respuesta. La ausencia del escombro no delata amnesia. Delata transformación. Después del desastre, la grandilocuencia de la pintura histórica sonaba falsa. Las alegorías oficiales daban risa. El heroísmo académico olía a despacho. Aquellos artistas eligieron entonces otra verdad. La contingencia, el instante, la atmósfera, el paseo, una esquina de río, una mujer junto a una ventana. La historia seguía allí, aunque hubiera cambiado de disfraz. El humo no ocupaba el centro del lienzo, pero seguía flotando en el aire.

Smee escribe con una soltura infrecuente en esta clase de libros. Maneja documentación, biografía, contexto político y análisis visual sin que la prosa pida permiso a cada línea. Se lee con placer, que ya parece una excentricidad en el género. Y además sabe administrar el ritmo. Aprieta cuando conviene, levanta la cabeza, cambia de escenario, vuelve al cuadro. Ni tratado árido ni novela disfrazada. Ensayo de verdad. Ensayo con respiración. Alguna vez se nota demasiado el entusiasmo y ciertas correspondencias entre vida privada, catástrofe colectiva y revolución estética quedan cosidas con un hilo demasiado perfecto. Pero el exceso procede del fervor, no de la pedantería.

Lo mejor de 'París en ruinas' consiste en que devuelve peligro a un movimiento que la costumbre había vuelto ornamental

Lo mejor de París en ruinas consiste en que devuelve peligro a un movimiento que la costumbre había vuelto ornamental. Habíamos acabado mirando el impresionismo como un mobiliario amable de la sensibilidad burguesa, cuando en realidad nació entre el estruendo de una civilización exhausta. Smee recompone esa verdad sin montar un tribunal ideológico ni escribir una tesis de despacho. Narra, interpreta, mira y piensa. Y acierta en lo esencial. El impresionismo no brotó de una Arcadia. Brotó de una ciudad humillada que necesitaba aprender a ver otra vez.

De forma paralela, ese mismo día, el Ministerio de Interior británico vetaba la entrada al país del músico Kanye West, prohibiéndole la visa para participar en el Wireless Festival de Londres con motivo de la gira de BULLY, su nuevo álbum. El gobierno del laborista Keir Starmer consideró válidas las peticiones de las asociaciones judías de Reino Unido de cancelar el concierto debido a los comentarios antisemitas y la promoción de imaginería nazi como marca personal durante todo el año pasado. West, días antes, se disculpó a la comunidad judía, admitiendo que las palabras no eran "suficientes" y animándoles a reunirse con él para pedirles perdón en persona.

Finalmente, no hubo ni bomba nuclear ni disculpas aceptadas. Ambos personajes tuvieron un "bromance" en 2018, cuando Donald Trump era presidente del Gobierno por primera vez. Aquella época dista mucho de la actual para los dos. La sociedad no estaba tan polarizada como ahora. West se rebautizó como Ye y desde 2016, cuando lanzó The Life of Pablo, empezó a realizar comentarios ambiguos sobre el racismo y la esclavitud que acaparaban titulares de oro. En lo musical, ninguno de sus trabajos posteriores estuvo a la altura de su legado. La lengua se le iba con la misma facilidad que la inspiración, todo después de haber sido el artista de R&B y hip hop más influyente con discos perfectos, sobre todo la trilogía 80s & Heartbreak, My Beautiful Dark Twisted Fantasy y Yeezus, lanzados entre 2008 y 2013.

Los dos 'bullys' del momento, dándose amor en la Casa Blanca, hace unos años. (Getty)

En aquel entonces no estábamos tan sensibilizados con los problemas de salud mental, que comenzaron a estar más normalizados entre la población desde la pandemia. En 2016, con motivo de la gira de The Life of Pablo (su última gran obra), West empezó a cancelar conciertos sin causa aparente que los medios atribuían a simple cansancio. Ahora, él mismo achaca todo ese camino de mutilación personal, que dirían los Pixies, a su trastorno bipolar. Y a pesar de pedir perdón varias veces, incluso de gastarse una millonada en una página entera del Wall Street Journal para ello, cabe preguntarse si realmente está siendo sincero, si lo hace para que sigamos haciéndole caso o si es que realmente eso de ser mala persona ya está dejando de molar en el mundo después de tanta provocación y crispación.

Una de las grandes cualidades de los artistas totales es su capacidad para canalizar las voces descontroladas del inconsciente colectivo. Lo vimos con Kurt Cobain, de Nirvana, cuando hizo de la depresión algo cool para la juventud a comienzos de los 90 o del pánico a la cibernética y al aislamiento social que retrató Radiohead en el despertar del nuevo milenio con Ok Computer y Kid A.

La mayoría de las veces estos manifiestos suelen anticiparse a la corriente dominante, dándonos pistas de lo que está por venir. Y, en el caso de BULLY, cabe preguntarse si ya hubo suficiente gresca, si por fin podemos aspirar a una sociedad en la que no esté bien vista la afrenta, no se premie al narcisista y haya una exigencia mínima de cumplir con las expectativas que la gente que te quiere y te admira tiene puestas en ti.

No hay nada de bonito ni honesto en dejar algo tan personal e intransferible como la voz humana en manos de la inteligencia artificial

Podríamos argumentar, en su defensa, que el puritanismo moral ha llegado al hip-hop. Acordémonos del surgimiento del trap y sus míticos beefs. ¿Acaso las peleas ya no son espectáculo u otro mecanismo de promoción vía Instagram? Recordemos la propuesta estética de aquel videoclip de SAD! del trágico artista XXXTENTACIÓN que mete miedo al mismísimo diablo. ¿Ya vale tanto puñetazo? Y si es así, ¿podemos ver a los verdugos como víctimas? ¿Ese es el trasfondo de BULLY?

En cierto momento se intuye que sí, que la violencia, como se dice, solo genera más violencia, y que solo acosa quien fue acosado. Ojalá fuera así y estas manidas frases justificaran lo injustificable. Pero lejos de comprar ese argumento, Ye se revuelve de nuevo en su propio y elemental narcisismo: "Dicen que mi ego necesita una revisión, pero no lo voy a dejar marchar", canta en la canción que da título al álbum. O más claro todavía: "El odio solo me trajo más amor". Justo al revés.

En lo musical, se nota que West quiere volver a ser responsable con su propio legado y entregar un álbum que no sea un manojo de demos desestructuradas, como resultaron para la crítica especializada los fracasos estilísticos de las dualogías Donda y Vultures. Que BULLY se parece al Kanye West de siempre, aquel que adoramos en algún momento de nuestra vida, cuando armaba baladas preciosas con tan solo una nota y una 808, o raspaba la medular con corrosivas instrumentales electrónicas al modo Yeezus.

Sin embargo, todo parece resultar un simulacro de aquellos gloriosos años o, peor aún, el resultado de un prompt mal hecho de IA. No en vano, el artista afirmó durante los numerosos retrasos de lanzamiento del año pasado que muchas de sus voces habían sido creadas con inteligencia artificial. A lo mejor pensaba que el uso de esta tecnología fuera igual de revolucionario e influyente como el del Auto-Tune en 80s & Heartbreak, pero no. Aviso para navegantes: no hay nada de bonito ni honesto ni humano en dejarle algo tan personal e intransferible como la voz humana en manos de la inteligencia artificial. Kanye West finalmente se retractó y aclaró que todas las voces están grabadas.

A lo largo de BULLY vemos destellos de esa vieja gloria que en un momento fue. PUNCH DRUNK es maravillosa, el sample de góspel de las Clark Sisters marida a la perfección con su voz, que mantiene el groove a lo largo de todo el tema. ¿El problema? Que no dura ni dos minutos y la mayor parte de la canción la ocupa el propio sample. Es como un Bound 2 sin requiebro, sin la euforia de sentirse enamorado y querer ir a la poltrona con Kim Kardashian. SISTERS AND BROTHERS tiene ese tono fiel a la obra de Kanye West, con una electrónica que perfectamente podría haber producido James Blake, de no haberse retractado de aparecer en los créditos finales del disco porque, según él, el propio West cambió sustancialmente su parte.

ALL THE LOVE mira al maximalismo de My Beautiful Dark Twisted Fantasy, pero tampoco pasaría el filtro de la IA. THIS IS A MUST, por su parte, ahonda en la pretensión de querer volver a fabricar un éxito del 80s & Heartbreak (como la preciosa Say You Will), pero el resultado final suena como si fuera una cuña publicitaria de Spotify.

Quizá el mejor tema del disco sea MAMA'S FAVOURITE. Se siente como toda canción buena de Kanye West: estar al borde de un precipicio y tener que hacer una declaración desesperada antes de caer o de que sea demasiado tarde. La producción electrónica suena bien y contiene estructura. Además, el final es pura emoción: incluye una antigua grabación de su madre, Donda West, en la que le garantiza que su comportamiento es "perfecto". Que si quiere ser una estrella de verdad, tiene que seguir así. Craso error.

La peor canción del disco es LAST BREATH, el acercamiento al castellano de West de la mano de Peso Pluma: suponemos que pensará que ahora está muy de moda lo latino con Bad Bunny y tal, sintió FOMO y no podía quedarse fuera. Sin embargo, el resultado es horrible y sonrojante. Por esto mismo, cabe reflexionar si algún día Kanye West dejará de ver el dinero como la medida de todas las cosas (del perdón, de sus giras, de su disco enteramente compuesto en un estadio solo para él) y halle algo nuevo y valioso que, como en su día, cambió la música para siempre.