Esta semana los ministros de Asuntos Exteriores de la Unión Europea abordaron el asunto, y lo hicieron justo después de la provocación del Kremlin, que propuso que Schröder fuera el mediador entre la UE y Rusia. Kaja Kallas, alta representante de la Unión para Política Exterior y de Seguridad, rechazó la idea, como lo hicieron otros ministros. La negativa al nombre de Schröder sirvió para esconder que, en todo lo demás, no hay unidad. Los europeos no tienen claro si quieren hablar con Rusia en algún momento y, sobre todo, no tienen claro qué quieren obtener de un posible diálogo con Moscú.

"¿De qué vamos a hablar?", se preguntó el lunes Kestutis Budrys, ministro de Lituania, uno de los países en primera línea de la amenaza de Rusia. "¿Cuáles serían nuestras exigencias? ¿Podemos ponernos de acuerdo (sobre ellas)?", añadió Budrys. Otros países con otro tipo de relaciones con Rusia, históricamente más amistosas, como son Italia o Austria, se mostraron favorables a empezar a tener una voz en las negociaciones.

A lo largo de los últimos años, desde 2022, numerosas fuentes comunitarias y diplomáticas señalaron que llegaría un momento de enorme tensión dentro de la Unión. Y se está empezando a alcanzar ese punto. Tras la invasión, los Estados miembros del este del club se sintieron reivindicados: se había demostrado como verdadera su visión de que Rusia era un vecino depredador y de que los europeos debían estar listos para una agresión de Moscú. Se trata de una cuestión central para estos países que pasaron casi toda la segunda mitad del siglo pasado bajo el yugo soviético y que ven en Rusia una amenaza permanente para su existencia.

¿Es hora de volver a sentarse a la larga mesa de Vladímir Putin?

La política exterior europea viró por completo hacia el este, pasando muchas de sus posiciones a ser adoptadas por el ‘establishment’ de Bruselas. Hasta el punto de que se escogió a la que probablemente era la líder más dura contra Rusia, la entonces primera ministra de Estonia, Kaja Kallas, como jefa de la diplomacia comunitaria. En privado las ideas no cambiaron mucho. Una fuente explicó en su momento, con un punto de desesperación, que algunas capitales nunca considerarían resuelto el problema de las relaciones con Rusia "hasta que no les hayan empujado por el estrecho de Vladivostok", y que eso dejaba la duda de cómo se saldría a nivel interno de la crisis abierta con la guerra de Ucrania.

Aunque era una exageración que buscaba mostrar la frustración con la dureza de algunas capitales, es un hecho que para algunos Gobiernos del flanco este el paso de abrir un diálogo con Moscú sigue siendo enormemente delicado porque se puede interpretar como una legitimación de la agresión militar del Kremlin. Pero como explicaba esta semana la ministra finlandesa de Asuntos Exteriores, Elina Valtonen, "hay que tomar una decisión".

Zelenski acelera su ronda de contactos europeos ante un EEUU inflexible con Ucrania... y la UE

Una demostración de lo sensible que es la cuestión lo encontramos en un incidente que ocurrió durante una visita a Helsinki por parte de Alar Karis, presidente de Estonia, durante la que expresó que, en algún momento, habría que reanudar los contactos con Moscú, lo que le valió las críticas del primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores, que desautorizaron a Karis, que en la política estonia juega un papel casi ceremonial sin poderes ejecutivos.

A favor de la visión más dura de los países del este está la experiencia de la última década. Entre 2014, año de la primera agresión rusa, y 2022, la UE ya intentó una mezcla de "diálogo y sanciones", pero no evitó la invasión a gran escala de hace cuatro años. Y, como lamenta Arkady Moshes, del Instituto Finés de Relaciones Internacionales, el diálogo acabó primando sobre las sanciones, sin que eso evitara la guerra. "Asegurar, o incluso tener esperanzas en ello, que la Europa de hoy es inmune a la repetición de esta experiencia sería irresponsable", escribió en febrero, cuando desde hacía semanas se hablaba de reactivar vías de comunicación con el Kremlin.

El analista defiende, en cambio, que Europa debe centrarse en lograr un sitio en la mesa de negociaciones junto con EEUU. "Un lugar oficial para Europa en la mesa de negociaciones junto a Estados Unidos podría acabar marcando la diferencia. Un ‘diálogo’ independiente que, en el mejor de los casos, no sería más que otra plataforma para constatar desacuerdos y, en el peor, se llevaría a cabo para mantener la ilusión de que las relaciones entre Europa y Rusia avanzan, a costa de concesiones unilaterales por parte de Europa, no merece la pena", aseguró.

El hecho de que Vladímir Putin, presidente ruso, proponga a un amigo personal como el excanciller alemán como mediador, sabiendo, por supuesto, que la idea va a ser frontalmente rechazada por las capitales, es más fino de lo que puede parecer. Schröder no es sencillamente un amigo del presidente ruso. Es el arquetipo de un político europeo, especialmente alemán, que construyó una relación de dependencia respecto a la energía barata rusa.

Putin blinda Moscú (y a sí mismo) para el desfile que demuestra que a Rusia le está yendo peor de lo que pensábamos

Para Moscú es el modelo del político europeo ideal: me dejas actuar libremente en mi supuesta esfera de influencia, que tiene unos límites evidentemente borrosos, y a cambio yo te ofrezco energía muy barata. Schröder, que ahora es el ‘lobbista en jefe’ de los intereses rusos en Europa a través de empresas como Gazprom, es, también, el peor modelo de político europeo para los países del este que llevan décadas advirtiendo del riesgo que representa Rusia.

En algunas capitales del este, la apertura del diálogo con Rusia se ve como la primera fase de una normalización que acaba en la discusión de recuperar algún tipo de relación económica que volvería a exponer a Europa a la dependencia de Moscú. En Bruselas se descarta ese escenario y se recuerda que la desconexión del gas ruso es prácticamente un hecho y está recogido en una ley europea que obliga a dejar de comprar por completo gas natural ruso en 2027.

Lola Flores es una de las caras del andalucismo cultural que ha subido como la espuma en la última década y que comienza a tener reverberación en política, como demuestra el gesto del presidente. O el hecho de que los anticapitalistas de Teresa Rodríguez optaran por agarrarse al andalucismo para resucitar tras su salida de Podemos. No es casual tampoco que Adelante Andalucía, el partido fundado por la gaditana y que hoy lidera García, obtenga sus mejores resultados en las encuestas entre los menores de 34 años, es decir, en las dos primeras cohortes de edad.

En términos relativos, suponen en torno al 20% del electorado, mientras que los nuevos votantes están en torno al 5%. Pero en las elecciones del 17 de mayo todo parece indicar que las batallas más importantes se disputarán en torno a un puñado de papeletas. "No es un voto decisivo en volumen, pero puede serlo en geometría", expresa el politólogo y consultor Javier Sánchez González, que cree que estos grupos de edad no pueden, por su peso poblacional, provocar un vuelco, pero sí decidir "si Moreno necesita o no a Vox para gobernar".

Su tesis es que el voto joven puede ser clave en varias provincias para decidir esos restos por los que pelean las distintas formaciones. Y en la campaña hay algunos que lo están dejando notar más que otros, aunque estas cohortes no formen parte de sus principales graneros de votos. Es lo que le pasa al PP, que en su condición de atrapalotodo tiene un buen dato entre los menores de 35 si se compara con el PSOE andaluz. "El PP intenta competir con cosas muy distintas, muy segmentadas", apunta Manu Rodríguez, politólogo y consultor en innovación social y fundador de Cámara Cívica.

Moreno dobla a Montero como el preferido para presidir el Gobierno andaluz

Entre esas apuestas distintivas está la camiseta de Lola Flores el día del cumpleaños del barón popular, pero también el vídeo que publicó el 4 de mayo, día de Star Wars, junto a un wookiee. Los frikis averiguaron rápidamente que aquel bicharraco de dos metros junto al que Moreno pidió que "la fuerza acompañe a Andalucía" no era Chewbacca, sino uno de sus compañeros de la misma especie. Y es cierto que la saga de George Lucas estrenó sus últimas secuelas hace poco, pero no todos los chavales conocen a Darth Vader, Luke Skywalker y compañía.

"El PP se benefició de la desaparición de Ciudadanos y captó voto cualificado de treintañeros", ilustra Rodríguez para explicar el vídeo, aunque al mismo tiempo admite que este tipo de iniciativas ajenas al discurso habitual de un político pueden rozar el cringe, una expresión de la generación Z que se puede traducir como vergüenza ajena. "Pretender pasarse de joven puede generar el efecto contrario, una cierta aversión", abunda Sánchez González, que habla de un "efecto boomer": "Lo que no es natural de costumbre, en campaña suena antinatural", zanja este experto preguntado por la canción de campaña del PP y el juego de los populares sobre si el cantante es o no es Juanma Moreno.

Más allá de ese posible traspié, Fran Ruiz, cocreador del proyecto de divulgación El Patio Político, cree que los populares se han acercado a los jóvenes con éxito en los últimos años. "Han quitado esa concepción de ser un partido de derechas antiguo y han ensanchado su base electoral", admite este politólogo granadino, que se refiere a la colaboración con influencers, que participaron en el congreso regional del partido en noviembre, o a la creación de unos premios por parte de Nuevas Generaciones que reconocen a personas jóvenes ajenas al partido.

Para Ruiz, quien mejor se está dirigiendo a los jóvenes en esta campaña es Adelante Andalucía, que ha crecido un 7% en intención de voto entre el grupo de votantes de 18 a 24 años en el último sondeo del Centro de Estudios Andaluces. Este politólogo cree, como ha dicho el propio José Ignacio García, que la formación andalucista está compitiendo en estas cohortes con Vox o Se Acabó La Fiesta (SALF) en la captación del voto del hartazgo. "Es el síntoma más nítido de que una parte del electorado joven no se mueve en clave ideológica tradicional, sino en clave de ruptura, de hartazgo y de autenticidad percibida", matiza Javier Sánchez González, que cree que esto no es una anomalía andaluza, sino que ocurre a nivel general.

"El voto joven ya no es ideológico en el sentido clásico, es emocional y relacional", apunta este consultor, que cree que estos grupos de edad eligen la papeleta en función de la "autenticidad, la capacidad de ruptura y la proximidad cultural". Ahí juega bien José Ignacio García, cuyo equipo ha apostado por el humor con una cuenta de memes en X que lleva por nombre @Adelantegafa. El gafa es el mote que le han puesto los suyos al candidato de Adelante, que figura entre los más valorados en las encuestas, pero es el menos conocido. "El humor es la mejor forma de colarte en el móvil de alguien", abunda Ruiz, que asegura que los memes tienen ese contenido gracioso, pero también sirven para "meter un mensaje político en forma de píldoras, con dosis simples, claras y memorables".

El cofundador de El Patio alaba también el spot de campaña, con música de los granadinos de La Plazuela, ideario andalucista y locución de Adrián Pino, un actor de la serie Malviviendo, icónica para los millennials andaluces. "Han visto un caladero muy interesante entre los 25 y los 34 años, centrado en el andalucismo de izquierdas, pero sin la etiqueta de nacionalista", añade Manu Rodríguez, que pone el foco en las camisetas de marcas que han apostado por la temática andaluza, como Gloria Vendimia o Adela por Dios. "Son un signo distintivo del andalucismo pop", abunda el politólogo sevillano, que alude a las semejanzas de la campaña de García con la de Zohran Mamdani en Nueva York.

El caso de Vox es llamativo porque tiene un éxito importante entre los primeros votantes y hasta los 24 años, pero Manu Rodríguez cree que no están haciendo una campaña muy centrada en el voto joven. "Está siendo más genérica, para todos los públicos y con mensajes claros como la prioridad nacional", explica el impulsor de Cámara Cívica. Javier Sánchez González asegura que conservan el voto de "rabia", algo en lo que coincide con Fran Ruiz, de El Patio, que alude a la "rebeldía contra el sistema" que es marca de la casa de la formación de Santiago Abascal, que hace prácticamente dos actos al día.

Los tres politólogos consultados ven más débiles las campañas del PSOE y Por Andalucía en lo que respecta al voto joven. Rodríguez recuerda que los socialistas tienen una organización juvenil, la JSA, con una importante implantación. Y señala a la buena comunicación que está lanzando la número dos de Montero y cabeza de lista en Huelva, María Márquez. "Es más actual, más cercana", define el consultor sevillano, que cree que contrasta con la "mochila cargada" que tiene la exministra de Hacienda, cuya campaña está arrojando dudas incluso entre los suyos.

Sobre Por Andalucía, Rodríguez admite que puede haber "problemas de coherencia" en una coalición cuyos afines son muy heterogéneos. El responsable de Cámara Cívica califica a Antonio Maíllo como un "candidato clásico", pero en contacto con la juventud por su trabajo como profesor de instituto. Y alaba sus carteles "más modernos" en su intento por compaginar "un alma más juvenil y otra más veterana". Los primeros, con el impulso de las juventudes, han lanzado una serie de pegatinas cercanas al meme, similar a lo que ocurrió con Alberto Garzón hace ya más de una década.

"No creo que un joven no ideologizado de IU o Podemos se convenza de votar a Por Andalucía", apunta Fran Ruiz a pesar de los esfuerzos de la coalición de izquierdas por asociar al candidato con el diputado más joven de la pasada legislatura, José Manuel Gómez Jurado. El todavía parlamentario de Podemos ha grabado un pódcast con el candidato después de señalarse como uno de los principales valedores de la unidad en la pugna previa entre su partido y la federación de izquierdas.

Su autor, William Golding, ganó el premio Nobel tres décadas después de haber escrito esta novela de tesis (1954, galardón en 1983), y de no publicar nada entre medias que le haya interesado nunca a nadie. Es uno de los premios Nobel de Literatura más baratos jamás concedido. Bastó una novela. Les diría de hecho que bastó con un título atractivo para una novela.

El señor de las moscas, según aprendí en su día, es la traducción literal de "Belcebú" en hebreo. Guay. ¿Y? Pues poco más.

Su argumento nos presenta a unos niños atrapados en una isla después de sufrir un accidente de avión. En la novela de Golding, los aviones pueden estrellarse sin que mueran los niños que van en ellos, pero sí los adultos. A esta siniestralidad selectiva hay que añadir que los niños tampoco sufren heridas de consideración después de precipitarse al vacío, salvo el lógico trauma de no tener a nadie que les prepare la merienda. Entonces, el accidente es teletransportivo, pues, sin más, los niños aparecen sanos y salvos y solos en una isla desierta y tienen que ver cómo inventan la civilización occidental por sí mismos.

A partir de ahí, el autor pone en marcha una serie de hipótesis cochambrosas de su época para demostrar que la sociedad es complicada, los intereses particulares colisionan, la colaboración se perfila maquiavélica, las creencias religiosas resultan inevitables. Recuerdo la novela como un auténtico tostón.

Ahora los creadores de Adolescencia han hecho una serie de cuatro capítulos y cuatro horas sobre el tostón. A la inverosimilitud de la obra, que es mucha, suman su fascinante sectarismo, que es todavía mayor.

Los niños de este 'Lost' infantil no tienen hambre, tampoco lloran, tampoco están en shock. Enseguida quieren elegir un jefe

En efecto, los niños caen sobre una isla feraz y aleatoria y apenas se les rompen los pantalones por las rodillas. Son todos varones, aunque la producción de la BBC ha incluido variedad racial para que se note enseguida por dónde van. De primeras, la serie parece una versión kids de Lost. Sin embargo, los niños de este Lost infantil no tienen hambre, tampoco lloran, tampoco están en shock. Enseguida (yo creo que esto sucede a los diez minutos del primer capítulo) quieren elegir un jefe. Te estrellas en una isla desierta y lo primero que se te ocurre, siendo un chaval de diez años, es jugar a la democracia.

Lógicamente, si un avión se estrellara en una isla desierta y casualmente sólo sobrevivieran treinta niños, todos morirían de hambre, de sed o de imbecilidad en el plazo de una semana. Y encima aquí son niños de los años 50, que eran todavía más tontos que los de hoy.

Los niños de la serie 'El señor de las moscas'. (Movistar+)

Pero la democracia es fundamental, más que el agua o que una chocolatina. Se vota y en un bando tienes a un puñado de niños variados y estupendos (asiáticos, ingleses, pakistaníes) y al otro, claro, el fascismo: todos blancos y rubios menos uno, negro, para disimular. Ganan los buenos, cuando se vota. A partir de ahí, la democracia sufre, porque los niños rubios, como se sabe, quieren destruirla, sobre todo si, como es el caso, son los niños de un coro.

La novela, adaptada varias veces, se definía históricamente como "una crítica a la naturaleza humana". Ahora es, obviamente, una crítica a la masculinidad tóxica. Yo creo que la serie no aspira a nada más que eso.

El acto de fe que hay que hacer para creerse cada escena es gigantesco. Y todo para concluir que, si eres rubio y varón, tienes mucho de facha

La producción de este Supervivientes de colegio de pago sin fiesta de fin de curso se llevó a cabo en Malasia. Luego parece que se han esforzado mucho en la ropa de los críos, que les hace presentarse ante nosotros como una versión sartorial de Harry Potter. Los diálogos son avasalladoramente intelectuales para seres humanos que apenas han leído los carteles que hay por la calle en Inglaterra. El acto de fe que hay que hacer para creerse cada escena es gigantesco. Y todo para concluir que, si eres rubio y varón, tienes mucho de facha.

Los buenos son un niño gordito con gafas y otro afectado de nevo flámeo en el rostro.

El desembalaje reunió a restauradores, conservadores y técnicos del museo alrededor de un sarcófago por desentrañarse. Nadie sobreactuaba solemnidad. Bastante tenían con sujetar correctamente una tabla irreemplazable llegada desde Carmignano, cerca de Prato, donde la pintura suele respirar en una iglesia y no en el centro del circuito internacional de peregrinación museística. El Prado recuperaba durante unos minutos una seriedad antigua. Herramientas pequeñas. Órdenes breves. Un museo importante funciona mucho mejor cuando se parece a un taller.

Así es que primero retiraron los paneles protectores. Después apareció un fragmento rosa de una intensidad absurda, casi ofensiva. Pontormo tiene esa capacidad. Sus colores parecen recién inventados. El azul llegó inmediatamente después. Un azul frío y eléctrico capaz de modificar la luz alrededor. Y cuando varios técnicos elevaron lentamente la obra hasta colocarla en vertical, la sala de transición sufrió una alteración bastante difícil de racionalizar. El síndrome de Stendhal suele provocar vergüenza ajena cuando lo invocan viajeros sentimentales delante de La Gioconda. Aquí resultaba una descripción razonable. La pintura desprendía una intensidad rarísima. Y provocaba un silencio masticable.

La escena representa el encuentro entre la Virgen María y su prima Santa Isabel, aunque Pontormo transforma el episodio religioso en una experiencia inquietante. Las figuras avanzan hacia el espectador con una proximidad casi invasiva. Los cuerpos flotan dentro de los vestidos. Las telas adquieren una movilidad acuática. Nadie parece apoyarse completamente sobre el suelo. Tampoco existe serenidad renacentista en los rostros. Hay nervio. Existe una sensación de desequilibrio cuidadosamente administrado que explica mejor el manierismo que muchos manuales universitarios.

Pontorno introdujo ansiedad dentro de la belleza. Sus figuras conservan gracia, aunque una gracia atravesada por la fiebre

Detrás de María e Isabel, aparecen dos mujeres que perturban más de lo que acompañan. Una anciana mira al espectador con una fijeza incómoda. A la izquierda, una joven repite el gesto con los ojos más vacíos, casi ausentes. Por edad y vestimenta remiten a las protagonistas, aunque funcionan también como sus dobles. María e Isabel vistas al mismo tiempo de frente y de perfil, duplicadas por un truco espiritual que introduce desasosiego en la escena.

Pontormo pintó la obra hacia 1528 o 1529, poco después del Saco de Roma. Italia acababa de descubrir que el ideal clásico también podía resquebrajarse. Rafael pertenecía ya al pasado. Miguel Ángel tensaba el cuerpo humano hasta límites casi violentos. Y Pontormo eligió otro camino. Introdujo ansiedad dentro de la belleza. Sus figuras conservan gracia, aunque una gracia atravesada por la fiebre.

Vista de cerca, la Visitación conserva una modernidad desconcertante. El cuadro rehúye la condición de reliquia académica. Incomoda. Incluso desorienta un poco, como si el espectador hubiera entrado en una habitación donde acaba de interrumpirse una conversación decisiva.

No, el Guernica no puede ni debe salir de Madrid

El préstamo identifica además un acontecimiento excepcional para el Prado, puesto que la obra jamás había sido expuesta en España y su llegada forma parte de un intercambio inteligentísimo con Italia. Mientras el museo presta temporalmente su Visitación de Rafael a L’Aquila, capital italiana de la cultura en 2026, Madrid recibe a Pontormo. El contraste surge inmediatamente. Rafael organiza el espacio desde la armonía clásica. Pontormo introduce tensión psicológica e inestabilidad emocional.

Trasladar una pintura así exige una maquinaria descomunal que el visitante jamás percibe. Seguros millonarios. Controles climáticos permanentes. Restauradores especializados supervisando cada movimiento. El público recorrerá la sala 49 del edificio Villanueva durante unos minutos y probablemente olvidará enseguida toda la ingeniería invisible que permitió colocar allí el cuadro. Mejor. Cuando el operativo funciona, desaparece.

Una obra basta cuando la obra posee semejante capacidad de alterar el tono entero de un museo

Miguel Falomir, director de la pinacoteca, lleva tiempo defendiendo un modelo de museo menos obsesionado con la acumulación espectacular y más atento a la experiencia concreta de la contemplación. La llegada de Pontormo encaja perfectamente en esa filosofía. Una sola obra basta cuando la obra posee semejante capacidad de alterar el tono entero de un museo.

El verdadero privilegio para algunos consistía en aprehender el cuadro antes de convertirse completamente en exposición. Antes del visitante apresurado que fotografía una obra maestra exactamente igual que fotografía el menú de un restaurante. Durante unos minutos, Pontormo todavía pertenecía al silencio técnico del Prado. Luego volvió a convertirse en historia del arte.

En Hokum, su director enfrenta los dos tipos de terror antagónicos del género: el miedo al peligro realista -por ejemplo, un asesino- o el miedo a lo imposible, a lo sobrenatural. Y, como contó el psicólogo Bruno Bettelheim en su ensayo más célebre, Psicoanálisis de los cuentos de hadas (1976), los segundos siempre son un reflejo de los primeros. "Hokum!" -"¡tonterías!"- contesta el protagonista de esta película, Ohm Bauman (Scott), un escritor tendente a los finales deprimentes, cuando el gerente del pequeño hotel rural en el que se aloja le cuenta que la suite nupcial lleva años cerrada porque está habitada por una bruja. Aunque este punto de partida pueda parecer un cliché algo pueril, Hokum se descubre como un film de terror imprevisible, lleno de ideas, de giros de guion y de imágenes bellísimas, sugerentes y terroríficas.

Mientras trata de encontrar el final de una novela sobre un conquistador, Bauman decide alojarse en la posada en la que sus padres, fallecidos hace mucho tiempo, pasaron la luna de miel, con la idea de esparcir unas cenizas que llevan tiempo cogiendo polvo en la estantería. Es un intento de reconciliarse con los fantasmas del pasado, es decir, de superar el trauma.

El conejo siniestro del programa infantil que tortura el recuerdo del protagonista. (Beta/Madfer)

La pensión en la que encierra McCarthy a su personaje, una alegoría de su mente turbulenta, se ha quedado anclada también en el pasado. En este caso, en los años treinta, con su diseño art déco, sus ascensores de rejilla, su moqueta y su montacargas; incluso los uniformes de los trabajadores -botones incluido-, pertenecen a una película de cine negro. La decadencia es el síntoma claro de la melancolía. Los personajes que la habitan también parecen estancados en un limbo extemporáneo: un escritor frustrado, una mujer soltera con un secreto, un viudo que vive en una caravana, al margen de la sociedad. Es imposible obviar las referencias a El resplandor (1980) de Stanley Kubrick en un film, por otro lado, también muy heredero de la literatura de Stephen King. Porque también hay ese espíritu de aventura en la que los objetos cotidianos se pueden transformar en una llave para la vida... o para la muerte.

Empezando por el personaje de Adam Scott, otro escritor varado en un bloqueo creativo. Scott, un actor normalmente vinculado a la comedia americana -lo hemos visto en Parks and Recreations o Lío embarazoso-, aquí construye un personaje ácido y amargado, dado a la bebida y a los pensamientos oscuros. Y consigue una de las grandes interpretaciones de su carrera, llevando la mayor parte del peso sobre sus hombros.

Adam Scott se adentra en el folklore irlandés. (Beta/Madfer)

McCarthy propone un juego al espectador, como hizo Henry James en, por ejemplo, Otra vuelta de tuerca, una de las obras cumbre de la literatura de terror victoriana: la película arranca con las imágenes que salen directamente de la imaginación -comparten morfema- de Bauman, con lo que el espectador deberá plantearse cuánto hay de ficticio y cuánto de realidad en el relato que se nos propone. Porque, además, el alcohol o las drogas psicodélicas, también juegan su pequeño pero determinante papel en la película. Y Hokum juega a la sugerencia atmosférica, a obligar al espectador a buscar, como el protagonista, en la oscuridad laberíntica de los pasillos -¿de la mente?- con un gran manejo del tempo y de la angustia anticipatoria. Y también recompensa a quienes esperan el susto, aunque la banda sonora abusa de los sobresaltos sonoros. McCarthy consigue aunar el terror existencial, la aventura y la leyenda tradicional irlandesa sin que ninguna de sus capas decaiga.

El cine de terror vive un momento dulce en la última década. El género ha salido del nicho palomitero y se ha colado en los grandes festivales de cine para conseguir una conjunción antes anómala: el favor del público, pero también de la crítica más sesuda. Fenómenos como La sustancia (2024), de Coralie Fargeat, que compitió en la sección oficial de Cannes, consiguieron acercar el body horror a un público masivo -recaudó sesenta y seis millones de euros en todo el mundo, cuatro veces su presupuesto- y recuperó a una Demi Moore que ganó un Globo de Oro con un papel en el que interpreta a un monstruo deforme y viscoso.

Florence Ordesh es Fiona en 'Hokum'. (Beta/Madfer)

El terror -casi- siempre se ha utilizado para vehicular los miedos cotidianos de su tiempo, pero películas como Casa ajena (2020), de Remy Weekes, o Atlantique (2019), de Mati Diop, hablan de la inmigración africana desde el fantástico, o Cerdita (2022), de Carlota Pereda, del bullying desde el slasher más globulínico. En el presente Festival de Cannes, Sexo y muerte adolescente en el campamento miasma, de Jane Schoenbrun, una apasionada reivindicación del cine de serie B más sangriento y una reflexión sobre la identidad de género, ha conseguido, de momento, una nota bastante más alta de la media de las críticas profesionales.

Hokum forma parte de esa extraña intersección entre el taquillazo anglosajón y el terror europeo, un lugar que han ocupado películas como Heretic (2024), que le valió otra nominación al Globo de Oro a Hugh Grant, una elección de casting bastante inusual. Y es una película tremendamente disfrutable, original y que no deja un minuto de respiro. Un descenso a los laberintos oscuros de la mente humana, que es lo que da más miedo.