Viktor Orbán abandonó el poder en abril, después de 16 años al frente del Gobierno húngaro, derrotado por Péter Magyar y su partido Tisza. Siete meses después, varios de sus antiguos colaboradores están detenidos o investigados por presuntos delitos económicos. Entre ellos figuran exministros, un antiguo gobernador del banco central y, desde esta misma semana, su hermano menor, Áron Orbán, acusado de participar en una red que habría facilitado la entrada de ciudadanos vietnamitas en Europa a cambio de dinero. Son procedimientos distintos, todavía sin condenas, pero su acumulación ha cercado por completo a Fidesz, el partido del ex primer ministro.

Miklós Seszták, ministro de Desarrollo Nacional entre 2014 y 2018, está en prisión provisional desde finales de septiembre. Su nombre aparece vinculado a una investigación sobre contratos públicos, operaciones inmobiliarias y presuntos sobornos relacionados con empresas estatales de transporte. El antiguo responsable gubernamental niega haber cometido delitos. Su abogado, Gábor Papp, sostiene además que el efectivo recuperado no pertenece a su cliente y recuerda que las pesquisas afectan a otros sospechosos. Por ahora, las autoridades no han establecido públicamente que todo el dinero encontrado proceda directamente de Seszták.

Entre 2015 y 2018, las compañías públicas del grupo Volán adquirieron más de 600 autobuses de segunda mano mediante operaciones que, según los investigadores, se cerraron a precios muy superiores a los de mercado. El perjuicio para las empresas estatales habría alcanzado los 27,4 millones de euros. Otra compra bajo sospecha afecta a un inmueble en Kecskemét por el que se habrían pagado al menos 1,5 millones de euros por encima de su valor real.

Péter Magyar reaccionó al nuevo hallazgo con una declaración difundida en redes en la que afirmó que "¡esto marca oficialmente el fin de la mafia Fidesz-KDNP!". El primer ministro se refería a la alianza formada por el partido de Orbán y los democristianos, que gobernó el país durante cuatro legislaturas consecutivas. Desde su llegada al poder, Magyar ha impulsado una campaña de investigaciones conocida como Operación Purgatorio, una de sus principales promesas electorales tras años de acusaciones de corrupción contra la anterior Administración.

Detienen en Hungría al hermano del exmandatario Orbán por supuesto tráfico de inmigrantes

Al comenzar esta semana, Áron Orbán, de 49 años, fue detenido en una operación policial desarrollada en Budapest y sus alrededores. Dos días después, un tribunal ordenó su ingreso en prisión provisional durante un mes, al igual que el de su pareja. Los agentes investigan una presunta red de tráfico de personas y tráfico de influencias que habría operado cuando Viktor Orbán todavía gobernaba Hungría.

Durante varios meses de 2024, según la investigación, los sospechosos habrían ayudado a más de un centenar de ciudadanos vietnamitas a conseguir documentación para entrar en Hungría y continuar después hacia otros países de Europa occidental. La organización habría intervenido en la tramitación de visados ante representaciones diplomáticas húngaras, cobrado comisiones de captación y repartido posteriormente los beneficios. Este caso resulta todavía más delicado para Fidesz. No sólo por tratarse del hermano del ex primer ministro, sino porque las acusaciones afecten a la inmigración. Durante años, Viktor Orbán convirtió el endurecimiento de las políticas migratorias en uno de los elementos centrales de su discurso político, con frecuentes enfrentamientos con Bruselas.

Viktor Orbán respondió a la detención denunciando una operación política contra su familia. "Yo soy el objetivo; mi hermano pequeño es solo un medio para conseguirlo", escribió en Facebook. El expresidente acusó al Ejecutivo de utilizar los procedimientos judiciales para eliminar adversarios y construir un sistema de partido único. Fidesz llegó a incluir a Áron Orbán en una lista de personas a las que considera presos políticos.

El europeísta Baka asume la Presidencia de Hungría para romper con el legado de Orbán

Orbán sigue al frente de Fidesz, aunque ha reducido su presencia pública desde la derrota electoral. El pasado 23 de octubre fue fotografiado en París mientras su partido celebraba en Budapest la fiesta nacional húngara. Su portavoz aseguró entonces que estaba de vacaciones y que mantenía el contacto con sus colaboradores.

La comisaria Charlotte Chastel-Rousseau sostiene que Zurbarán cayó prácticamente en el olvido tras su muerte en 1664 y fue redescubierto en el siglo XIX gracias a la Galería Española de Luis Felipe de Orleans, instalada en el Louvre entre 1838 y 1848. Los especialistas matizan ese pretendido vacío. Cristina Marinas recuerda que el extremeño figuraba entre los nombres consagrados para los conocedores, mientras Jacques Thuillier señala que Murillo ocupaba la cúspide del gusto europeo. La misión francesa no descubrió a un desconocido, pero provocó un cambio decisivo en su recepción. París no inventó a Zurbarán, pero fabricó la mirada con la que buena parte del continente aprendería a reconocerlo.

Aquella mirada también moldeó su personalidad. La fascinación romántica por sus frailes en penumbra y sus santos absortos terminó proyectando sobre el pintor una biografía que los documentos no respaldan. Zurbarán se casó tres veces, negoció contratos, pleiteó con clientes y dirigió un obrador sevillano que atendía encargos de conventos y particulares a ambos lados del Atlántico. Su pintura religiosa respondía a una demanda devocional concreta y no permite convertir su vida en la de un fraile penitente.

Hasta 1838, la pintura española tenía una presencia escasa en las colecciones públicas francesas. Los fondos catalogados del Louvre apenas contaban siete lienzos de escuelas ibéricas, mientras buena parte de las obras que los generales napoleónicos habían sacado de España durante la Guerra de la Independencia permanecía en colecciones privadas.

Londres se rinde ante Zurbarán: el milagro de pintar la fe para quienes ya no creen

La oportunidad llegó en 1835. Con España castigada por la primera guerra carlista y sacudida por la desamortización de Mendizábal, Luis Felipe financió una misión artística dirigida por el barón Isidore Taylor, acompañado por los pintores Adrien Dauzats y Pharamond Blanchard. Con un presupuesto cercano a 1,28 millones de francos, la expedición reunió más de 400 lienzos.

Detalle de la 'Adoración de los pastores', de Zurbarán. (Museo de Grenoble)

No fue un saqueo militar, sino una salida masiva de obras favorecida por la debilidad institucional del país. Taylor recurrió a marchantes, restauradores, coleccionistas e intermediarios locales para adquirir piezas que la supresión de conventos había dejado sin custodia clara. En aquellas operaciones convivieron compras a particulares, acuerdos discutibles y gratificaciones a comunidades religiosas para facilitar las ventas. Mariano José de Larra denunció en 1835 el peligro que suponía la expedición y criticó que se permitiera la salida de cuadros históricos mientras se presentaba la operación como un rescate cultural.

'Entrada de una casa en Granada', de Isidore-Justin-Séverin Taylor. (Voyage pittoresque en Espagne, 1826)

Uno de los episodios más ilustrativos tuvo lugar en Cádiz. Tras la marcha de los monjes de la Cartuja de Jerez, seis pinturas de Zurbarán depositadas en la Academia de Cádiz quedaron bajo la gestión del comisionado Antonio Mesas, que promovió su venta. Se atribuye la operación a la necesidad de saldar dietas atrasadas, mientras Powell y Macartney apuntan a la financiación de la propia institución. Cuatro grandes lienzos, la Anunciación, la Circuncisión, la Adoración de los pastores y la Adoración de los magos, terminaron en el Museo de Grenoble.

La Galería Española abrió sus puertas el 7 de enero de 1838. Taylor había apostado por la abundancia y Zurbarán ocupó un lugar desproporcionado en los catálogos, con unas 80 pinturas atribuidas a su mano. Duplicaba con holgura las obras atribuidas a Murillo, casi triplicaba las de Ribera y cuadruplicaba la veintena asignada a Velázquez.

Aquellas cifras requieren cautela. En el siglo XVII, el obrador era una estructura habitual y el maestro podía diseñar las composiciones, pintar las partes principales y delegar otras tareas en sus oficiales. Los catálogos decimonónicos no siempre distinguían entre obras autógrafas, variantes de taller y copias. El Zurbarán que contemplaba París era, por tanto, más amplio que el que hoy reconoce la historiografía.

¿Dónde estaban esas obras que desaparecen durante décadas y reaparecen de forma inesperada?

La salida de los cuadros tuvo otra consecuencia menos visible. Al abandonar los conventos, muchos perdieron el contexto para el que habían sido concebidos. Un lienzo destinado a la devoción de una comunidad religiosa pasaba a colgar de las paredes de un museo, donde el público lo interpretaba desde otras preocupaciones. El San Francisco que había alimentado la espiritualidad de los frailes podía ser interpretado ahora como el retrato de una España sombría y obsesionada con la muerte. El cuadro seguía siendo el mismo, pero había cambiado la mirada.

Esa nueva mirada no surgió de manera espontánea. Los románticos franceses encontraron en Zurbarán una España que ya llevaban tiempo imaginando. Sus frailes silenciosos, sus santos penitentes y sus interiores oscuros parecían confirmar la imagen de un país dominado por la religión y apartado de la modernidad europea. Una parte de su pintura terminó convertida en explicación de toda su obra. El pintor de los bodegones, los tejidos y los encargos particulares quedó eclipsado por el personaje que mejor encajaba en aquella literatura.

El lienzo que condensó esa fascinación fue el San Francisco en meditación, hoy en la National Gallery de Londres. El santo aparece de rodillas, sosteniendo un cráneo entre las manos, mientras la capucha oculta casi por completo su rostro. La austeridad de la escena ofrecía a los escritores románticos la imagen perfecta de una España entregada a la penitencia y la contemplación.

'San Francisco en meditación', de Zurbarán. (Museo del Louvre)

La aventura de la Galería Española terminó con la caída de Luis Felipe en 1848. Tras la muerte del monarca en el exilio, los cuadros fueron entregados a sus herederos y vendidos en Londres. En mayo de 1853, Christie & Manson dispersó la colección en seis sesiones. Cientos de pinturas procedentes de conventos, iglesias y palacios españoles acabaron repartidas por colecciones particulares y museos de Europa y América.

El San Francisco en meditación ingresó en la National Gallery tras aquella subasta. Su adquisición provocó incluso la protesta de un parlamentario que escribió a The Times para quejarse del gasto público en un cuadro "pequeño, negro y repulsivo". La misma pintura que París había ensalzado como cumbre del fervor religioso era recibida en Inglaterra como una anomalía tenebrosa.

Casi dos siglos después de que los barcos de Taylor zarparan de los puertos españoles, el San Francisco ha regresado temporalmente a París para sumarse a la exposición del Louvre. El cuadro que alimentó la fascinación romántica vuelve al escenario donde se consolidó su mito. España perdió parte de sus pinturas, pero París consiguió algo más duradero: condicionar durante generaciones la manera de contemplarlas.

*Jorge Herrero (Zaragoza, 1990) es historiador e informático. Vive entre líneas de código y relatos del pasado, buscando siempre conectar a través del conocimiento. Escribe sobre historia, cultura y la forma en que ambas configuran nuestra identidad.